置身书写@流苏

木心说：「“分身”、“化身”似乎是我的一种欲望，与“自恋”成为相反的趋极。明知不宜做演员，我便以写小说来满足“分身欲”、“化身欲”。」 木心的小说写得极好。阅读他的小说集《温莎墓园日记》像看戏，画面、声响、人物、对白、动作，历历在目，遐想联翩…… 原来，木心爱看戏。他说：「我执著于儿时看戏的经验宁是散场后的忧郁，自从投身于都市之后，各类各国的戏应接不暇，剧终在悠扬的送客曲中缓步走到人潮汹汹的大街上，心中仍是那个始于童年的阴沉感喟——“还是活在戏中好”，即使是全然悲惨了的戏。」 《月亮出来了》，最喜欢的一篇。读了几遍。 没料到外面早就下着大雨，既然付了账，不想再回进去。 雨势很猛，一时不可能停，我们相识而笑。 都市的尾梢，夜深沉，什么车也没有，是我们谈忘了时间，多喝了酒。 风吹雨斜，脸湿得痒痒的，两手插在大衣袋里，继而全身瑟缩。她更不幸。我说： “再进去喝一杯？” “一杯之后雨不停？” 又相视而笑。 “没有车，就算雨停了，嗯？” 她皱起眉头，我答不上。 路远，没有车越想越远，夜深，天寒，雨大…… ……………………………… 我和她各自一支在手，深吸，舒气，月色分外清幽，马嘶，划破夜的静空，远处的林丛氤氲着雾意，月光下的旷野有古战场的幻觉。 ……………………………… “今夜是一个仿古的夜。” “说了一些仿古的话。” “命运不要我们演下去的时候……”她。 “我们向命运鞠躬。”我 “为什么！” “请它走开，我们自己会演。” 看戏比读小说容易，就像谈恋爱比恋爱容易。 木心好像也说过，找一个好的情敌比找一个好情人要难。我同意。

木心的《琼美卡随想录》（1986）中有篇小品《如意》： 「生活如意而丰富——这样一句，表达不了我之所思所愿；我思愿的乃是： 集中于一个目的，作种种快乐的变化。 或说： 许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。 ……世上多的是比凯撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐 因而我选了一个淡淡的“目的”，使许多种微茫的快乐集中，不停地变化着。」 想起新年给人寄上祝词，总离不开“事事顺心如意”。 怎样才算得上“如意”呢？眼前的现实跟心中所思所愿完完全全契合？做梦吧！日有所思，夜有所梦，拼拼凑凑，组构一个梦境是比较容易的。 木心说“琼美卡”夏季最好（想是天气和周边环境都不错吧），每天可以出去散步。偶尔有开车经过的司机向他问路，他都能给人家指引。“我算是琼美卡人”他说。 可是，却给了一个恳切的告诫：“当某些环境显得与你相似时，便不再对你有益。” “琼美卡”在哪里？集子里有张照片，白雪覆盖屋顶的平房旁边围着松树，注明“写这些时，住在纽约东陬（zou，角落、山脚）的琼美卡”。 木心说：“琼美卡与我已太相似，有益和无害是两回事，不能耽溺于无害而忘思有益。” 人也一样，在一起久了，动作、语气、脾性也会相似，对彼此都没益处，即使无害。我想。