置身书写@流苏

（六） 妈妈在我的书桌上看到我写给志豪的信，信还没有写完，信里也没有情话绵绵，只是我很想见他，希望周末赶快来，写到一半我才记起没有志豪家里的地址。 “康儿，为什么写这样的信？你什么时候有这样的想法？”妈妈把我的信纸揉皱，脸色白得恐怖，眼神充满绝望。我想跟她道歉，可是我没有做错事，认错表示我有错。 “你为什么偷看我的信！”我也有生气的权力。 妈妈一巴掌拍在我的脸颊上，出手这么重，我跌坐在地上，耳腔嗡嗡作响，脑袋昏昏，眼泪飙出来。从小到大她没有打过我，发脾气也只是大喊大叫，自己关在房里哭。我愣愣地看着她，她没哭，好像没有了灵魂。到底是怎么一回事？ “仁康，你来报复吗！”妈妈叫我“仁康”？她在跟爸爸说话。 这天以后，妈妈不跟我说话，我也不知道该和她说什么。 “你们在冷战。”小阿姨在妈妈房里说话。 “仁康死了，我还有康儿，可是……没想到他们父子是一样的。我这样爱他们，到头来得到的却是这样的恶果！”妈妈的声音在颤抖。 “当初你把孩子打掉，就不会有今天的痛苦。你这样爱他，他给了你什么？你以为为他生个孩子，他就会改变吗？哼，天真！康儿得到的是他的遗传，你打他有用吗，又不是他的错。你必须接受这个实事。” 我不是有意偷听她们说话，我想，她们说的不是秘密，是实事。 外婆曾经告诉我：“你妈妈命大，开车的没事，坐车的却死了。” “唉，一个守寡，一个又不嫁人，我前世都不知道做错了什么，生了两个女儿有个鬼用！还好，康儿有你……我们有后代。” 其实，爸爸没有跟妈妈结婚。为什么？妈妈不会亲口对我说。 我决定跟妈妈说话。不过，我还是我自己，不是仁康。 （完） 23.2.1997

（五） “阿姨，你喜欢一个人的时候，你会做什么？”跟小阿姨生活了十六年，没听说过她的恋情，她到底喜欢怎样的男人？还是她比较喜欢女人？ “哈，小男人，喜欢就把它放在心里啊，有空的时候拿出来想想，不一定要做什么。相爱不是一定就要在一起的，在一起的人不一定相爱。懂吗？”小阿姨说话有时候像哲学家。 “阿姨，男生是不是对感情比较迟钝？” “男人对感情的态度跟女人不一样。女人要求的是感受，男人重视的欲望。这两种人是不适合生活在一起的。”难怪，小阿姨和女人有说有笑，对男人就很苛刻。 “你为了那个送你黑衣的人跟妈妈怄气？”我只把这个秘密告诉小阿姨一个人。“他也喜欢你吗？不是送你生日礼物就表示喜欢你，也许只是对朋友的一种礼貌。”阿姨的语气冷冷的，让我的心揪了起来。 我和志豪在篮球队里认识。他教我很多打球的技巧，还帮我补习F Math。每次看电影他负责买票，吃东西他都帮我付钱。他记得我的生日，我不开心他就会讲笑话逗我笑。他要去服兵役了，我知道会有很长的时间看不到他，我心里很难过。 “难道我不可以喜欢他吗？阿姨，你不是也喜欢女人吗？” “是啊，她们懂得体贴人，处处为别人着想，又有生活情趣，秀外慧中，出得了厅堂入得了厨房，这么可爱的人不爱不是很可惜吗？我欣赏他们的气质，认同她们的品德。感觉上我已经拥有了她们。”小阿姨的爱情观很抽象，感觉上拥有的东西真实吗？ 我喜欢志豪，喜欢跟他一起打球，喜欢靠近他说话，喜欢他用亲切的眼神看我，喜欢他高大的身材，喜欢他站在身边的安全感。可是，我讨厌别人跟他亲近，不喜欢其他队友跟他开玩笑动手动脚。还有和他共喝一罐汽水，用他的毛巾擦汗，挤在一起冲凉，比试身上的肌肉。我不会做这些事，我喜欢他不过没有非分之想。 读小学的时候我也有要好的同学，同班四年的方威铭。我们一起玩电脑游戏，温习功课，看漫画，吃零食，聊电话，还一起上厕所，坐校车回家，日子过得很开心。可是，我不会在夜深人静的时候想念他。志豪却不同，即使白天刚刚跟他见面，晚上他还会出现在我的梦里。想起他我心里就觉得很甜蜜，全身酥酥麻麻的感觉。 “你不是说坐在你前面的晓卉很漂亮吗？你喜欢她乌溜溜的长头发，不是吗？”小阿姨思想虽然前卫，还是不能接受我喜欢志豪。难道喜欢志豪有错吗？她不也喜欢女人吗？为什么？ “你还分不清什么是喜欢，什么是爱。等你到二十多岁时，如何你对志豪还是有那样的感觉，我就不会怀疑你的感情。” 我很失...

（四） 我不知道妈妈以前是怎样爱爸爸的，只是从她对我的要求来看，我觉得这种爱的负担太重了。我只要稍微不顺她的心意，她就像山崩地裂般的哭闹。为了避免哭哭啼啼的场面，我只有忍，强逼自己去做她想要我做的事。坦白说，我很不快乐。妈妈很自私。 “她不是上帝，当然自私啦。她为了你做了那么多的牺牲，甚至放弃终身的幸福，这也怎么说呢？”阿姨严肃的看着我。 妈妈还年轻，大家都劝她再嫁。这么多年来，有男人追求她，她都没有接受。所以，大家觉得她是为了我才做这样的牺牲。 “妈妈想再结婚，我会很开心。她需要一个丈夫多过我需要一个爸爸。我不会那么自私，我不是她的累赘！” “也许她太爱你爸爸，愿意一生一世为他守寡。要是死的是她，你爸爸不知道会不会这么伟大？男人啊，我想很难。” 星星阿姨虽然不认同妈妈的爱情，可是每当我想要否定妈妈的做法时，她就会为她辩护。阿姨对女人总是比对男人宽容。她是用男人宽宏的胸怀来包容女人的任性吧，我想。但是，阿姨跟外婆之间的怨恨，却是两个女人的战争，我也说不清楚。 “女人啊，对你好起来，什么山隔水阻，天灾人祸都改变不了。反过来，她要是恨你，你就天诛地灭，万劫不复！”我同意阿姨的说法，从外婆和妈妈的身上，我看到女人上天堂，下地狱的爱恨关系。 外婆提到小阿姨语气就变得很恶劣，她在我面前数落辱骂小阿姨，她后悔当初没有在她出世时把她活活掐死，浪费力气和金钱把她养大。她的书都读到肛门里去了，目无尊长，忘恩负义，自命清高又自私自利，尸体丢到大海里喂鱼都嫌她臭。 外婆得了老人痴呆症住在疗养院里，小阿姨不去看她，要我带娘惹粽给外婆吃。外婆一边吃粽子，一边咒骂小阿姨。吃完粽子，说粽子又油腻又不好吃，还贵买来干嘛？我也不知道，外婆吃粽子的模样我以为她很开心。 “女人啊心有千千结结，你解得开千千结，也未必摸得清她心底真正想要的，就算你懂得她想要的，不知道什么时候她又会变卦。” 女人，真的这么麻烦吗？

（三） “哼，封建，食古不化！那一代人统统重男轻女，连女人都看不起女人，欺负女人。生儿子可以传宗接代，继承家产，偏偏她肚子不争气。可是倒霉的是我，怨气都出在我身上，所以衰事都是我带来的，我是她的眼中钉，肉中刺，胸口永远的痛！”小阿姨边说边挤眉弄眼，嘟嘴伸舌头，话中充满怨恨，表情却滑稽。她就是这个样子，都搞不懂她什么时候认真？ 其实，外婆也不算没有儿子，至少小阿姨有一颗男人的心。 男人的心？ 我的生活里没有男人。我是指在生理和心理上都具备阳性特征的男人，我的生活里找不到。 妈说爸爸是她一生最爱的男人。爸爸这个男人对我来说不陌生，可是却很遥远，很虚幻。 妈妈床边柜子的第二个抽屉里有一个檀香味很浓的心型匣子，打开盖子，里面全都是照片，当然都是爸爸的照片。小时候妈妈搂着我躺在床上，一遍又一遍的翻看这些照片。爸爸的样子是不错，妈说他英俊又有气质，还写得一手漂亮的字体。妈妈把照片当着物价之宝，我对它们不是很感兴趣，只是喜欢匣子香香的味道。不过，我跟爸爸不是长得很像，虽然妈一直强调我们相像。看照片是小时候妈妈跟我的亲子活动，我和她有过这段亲密温馨的日子。现在，我们在一起怄气的时间多。尽管妈妈常常把爸爸喜欢的东西、说过的话、做过的事，几乎所有关于爸爸的喜怒哀乐都挂在嘴边，无时无刻不在我耳边复述，我还是感觉不到他的存在。我没有告诉妈妈这种感觉。 爸爸是不是一个真正的男人？如果他还活着，我和妈妈是不是不会有这么多冲突和摩擦？有时候我很希望有个男人出现在我们之间。 星星阿姨有时也叫我小男人，她说叫我小男人是因为我是家里惟一的小男生。可是外面那些被她喊小男人的，统统是“自以为是、孤陋寡闻、优柔寡断、没有风度修养、没有理想抱负、没有智慧远见，处理小事婆婆妈妈，干大事又缺乏胆识，裹足不前”的男人。幸好我不是那些被她condemned的男人，不过我也不情愿被当着家里惟一的男生，我不是。 如果用生物学的人类性别来判断，也只能在生理上验证我是男生，在心理上我很困惑，我一直抗拒自己是个男生。那个本来是女孩的Baby好像藏在我体内某个隐秘的角落，时不时就会发出阵阵含冤的呐喊。她要出来，我也想让她出来。如果她出来，我的生活会不会被扰乱？妈妈，她会不会承受不住这个刺激？我的心像在拔河，这样拉拉扯扯实在难受。 十六岁生日过后，我跟小阿姨谈起这个复杂的问题。 “其实我想告诉妈妈，我坚持穿那件黑衬衫，除了我喜欢黑...

（二） “爸爸死了，她想有什么办法能让他复活。医生摇头。她喃喃自语：生个男孩，儿子就是父亲生命的延续。她哀求医生为胎儿注射雄性荷尔蒙，医生拒绝，这是不人道的做法。她想不能用药物，就只有靠自己了。她要生男孩的意念非常坚定，这种强烈的意念刺激她的内分泌腺，因此分泌出来的荷尔蒙起了变化，含阳性基因的荷尔蒙随母体吸收的各种养分通过脐带输送到胎儿体内，慢慢的子宫里的胎儿的性别就转换了。”我没有乱盖，我从图书馆借到一本研究生物遗传基因的书，埋头看了几天几夜，才得出这样的结论。 “我不是惟一知道这个秘密的人，但是我肯定是最先知道她有这种意念的人。因为我就是那个Baby，硬生生从女孩转变成男孩的Baby。”我很认真的对星星阿姨说。 “哇噻，这是医学界的大发现！母亲的意念能够影响胎儿的性别。一个中学生能思考这么深奥的医学问题，真是令人佩服。你将是未来研究遗传学的专家。” 星星阿姨听了我的解说后用一种无比崇敬的语气夸赞我。我知道像我这样的年纪，能想这么多东西的人不多，我没有因此骄傲。 “我的Case跟你的相似，我妈很希望我是儿子，只可惜她没有读过科学，不知道什么是内分泌荷尔蒙，不懂得运用她的意念来改变遗传基因。她只会在嘴上叨念，心里求神拜佛，这种虚无的力量影响不了胎儿的性别。所以，她只能怨自己命中无子。” 我觉得星星阿姨应该是男人，虽然她长得眉清目秀，举手投足百分百女性化。不过，她最懂得欣赏女人。凡是可爱的女人她就会情不自禁地亲近她们，不过她也有讨厌的女人。 “如果我是男孩，你外婆的人生就没有遗憾了。你知道外婆为什么看到我就愁眉苦脸？因为我证明了她没有生儿子的本事。” 外婆说过没有儿子是前世积的德不够，生女儿等于替别人养媳妇。她自认命不好，生两个都是女儿。这个问题外婆就不懂了。 从医学上来说，生男生女决定在受精后的卵细胞内XY两种染色体的分配组合。上人体生物课的时候，蔡老师用红色的Marker在白板上画了一个圆圈，圈圈中央有个核心，她说那是卵子；接着她用黑色的Marker在卵子四周画好多只拖着长尾巴的蝌蚪，一只只正努力朝卵子的方向泳去，她说那是精子。其实课本里的图解说明得很详细，几乎一目了然，她还是担心我们不懂。 坐在我座位旁边的丽玲早把头埋入书里的女性生殖器官图片中，他没有近视得这么厉害，她是疲倦得厉害。她睡得比子宫羊水里的胎儿还甜蜜，一只小精虫怎样排除万难在激烈竞争下挤入一颗卵子内...

（一） “我喜欢你穿这件蓝格子上衣，你偏偏要穿黑色的，这么沉重的颜色，穿起来多没生气！你爸爸从来不穿黑衣，你能不能听话一点，你不相信我的品味吗？” “妈啊，你不要样样都要我像爸爸，连衣服的颜色都要跟爸爸一样，我是我，我不是爸爸！” “康儿，没有爸爸怎会有你，你太伤我的心！” 妈妈从床上揪起蓝格子上衣，眼眶通红走出房门。我知道她很伤心，我也是。妈妈老是要我跟爸爸一样，爸爸叫仁康，我就叫康儿，爸爸喜欢蓝色，我就不能喜欢黑色，爸爸对妈千依百顺，我就要什么事都听从她的，连我读的小学和中学都是爸爸的母校，爸爸兴趣理科，我也得选读理科，但是我比较喜欢文学艺术的东西；爸爸热爱华乐，可是我喜欢拉小提琴；我听周华健的歌曲，也喜欢Kenny G的saxophone，妈却偏偏送我去学吹箫。她说两种都是管乐器差别不大，我觉得差别太大了。就像爸爸是她的丈夫，我是她的儿子，当政会没有差别吗？我在妈的心中只是爸爸的替身。所有爸爸身上有的，我都要有；所有妈希望爸爸有，而他又没有的，就要一一在我身上实现。这样对我很不公平。 十岁以前，我不懂得反抗，只有任她摆布。那个时候，她很少发脾气，人前人后都赞我乖。上中学，我要选男校，她坚持把我送进爸爸的母校，我才发现我的小学也是爸爸读过的。渐渐地，她觉得我越来越不听话，她告诉人家她的儿子变得很叛逆。我觉得她越来越霸道，动不动对我发脾气。我和妈之间有了代沟。 不过，我和她站在一起，人家都说她是姐姐。我有记忆以来，她就是这个样子。她老得不明显，最多是眼角长几条鱼尾纹。每次她搂着我的肩膀就说我又长高了，我已经不再需要抬起头来跟她说话了。我们长得很像，如何我是女生，我应该是妹妹。不过，她说我像爸爸。 她的眼睛里只有爸爸，我是爸爸的替身。 我的十六岁生日，因为一件黑衬衫惹得她哭了整个晚上，我有点歉疚。那件蓝格子上衣，也使我难过了一天。 她的眼睛里只有爸爸，我是爸爸的替身。 我的十六岁生日，因为一件黑衬衫惹得她哭了整个晚上，我有点歉疚。那件蓝格子上衣，也使我难过了一天。 “你还在妈妈肚子里的时候，你爸爸就车祸死了。这场意外对她打击太大了，她几乎疯掉。如何她当时不是怀着你，她肯定跟着去了。康儿，你是她惟一的寄托，她爱你就像爱你爸爸一样，你明白吗！” 我明白。我告诉小阿姨星星，我不怪妈妈，我只是不明白，妈妈其实比较喜欢女孩，她常常抱着隔壁的小倩倩亲个不停，她说女孩可以打扮得漂...