置身书写@流苏

抗疫阅读与书写     《往返在‘书房与心房’之间》 酷热无比的午后，屋外传来隆隆的雷声，天色阴沉，雨偏偏不下，书房里飘浮着抑郁的气息。或许雨水在岛的另一端倾了盆，你这边就分不到半滴。心里嘀咕，天公也跟人一样吗，有他的偏爱？他选择他爱的地方，你不在他的选择范围内，无可奈何！滂沱大雨落给西边，东边就只有 干 咳般的几声闷雷响，让你憋出浃背的汗水。 照老人家的讲法：“你没这个命水，不用去想。就是天上掉下的，像你这样的软脚蟹，手脚这么慢，有得捡都捡输给人家。”这类负面的话语听了大半辈子，你早已麻木，顶嘴会遭来责骂，长年累月已练成装聋作哑的本事。对你来说，沉默不是金，是无声的反抗，这样又会被说是“无声狗咬死人”。这倒合你心意，你爱狗，更爱张嘴一吠就把人慑服的大狼犬。不爱娇小玲珑，见人就拼命摇尾巴趋上前，伸舌头舔人的玩赏狗。你觉得狗也应该和人一样，要活得有骨气，乞怜或讨好就会丧失自我。没自我就没尊严，活像一条驯顺的哈巴狗，任人呼来喝去。你的原则是“人不犯我，我不犯人。人若犯我，就要给他好看”。对良善者你随和不计较，对恶人就会狠狠地反击。尤其见到对方被你突如其来的动作吓得一脸惊慌失措的样子，你就异常痛快。看来，你也不是善类。也许这样，天公不眷顾你这种人，不愿把雨水降落在你窗前，不让你凉快，就要你被热煎熬。可是，风却鬼哭似的“呜呜呜”从窗缝窜进来，在你耳边缠绕，搞得你毛骨悚然。这种体肤发热而心头寒颤的状态，使你坐立难安，潜意识中暗流汹涌，随时要缺堤，将你淹没。 “我必须书写，无论如何，我必须坚持书写。”你反复对自己叨念。但是，写什么？怎么写？脑袋里千百种念头翻搅，就是理不出头绪。你的意志力跟体力较劲，彷佛“灵与肉”的抗衡，不确定哪一端会胜利，也许这是一场旷日持久的消耗战，要拖垮你的肉体和灵魂。你有能量持续抗争吗？你呆坐在电脑面前，一切未知，一切都茫茫然，时间随壁上滴答作响的挂钟在分秒间匆匆逃离。汗水在你背脊上缓缓流淌，像火山喷发出来的岩浆般滚烫，灼痛你的肌肤。你不清楚这是什么状况，如果是你的想象，那就是虚幻的，要不，就是真实的。然而，实与虚，如何分辨？你联想到英国女作家维金尼亚 – 吴尔芙（ Virginia Woolf, 1882-1941 ）说过： “Nothing has really happened...

——送回返上帝之城的L 跟 SE 在灵堂前一起低头默哀。我走向灵柩，她止步，她说想留下对 L 生前的美好印象。我觉得最后了，要上前告别。凝视着端庄祥和的 L ，心头有种无以名状的苦涩。这种感受，跟六年前注视着安息的 Y 相似，难以言说，欲落泪又止住。 L 为人细心又善解人意，她或许听到了哽咽在我喉咙里的那一句无声的话语： “你们都走了，留下我。” 似在埋怨，其实很无助。朋友的聚散再怎么习以为常，分离的时刻还是难受。 开车来的路上，兜兜转转，彷佛迷路，也的确绕错了路。幸好 SE 在车上，听她指示才到达翡珑山停柩处。怎么可能迷路？这是过去三十多年常来的地方，驾车到这里也有二十年，哪里入口，哪里停车，思维都设置好，不用思考。而且近十年还经常在阴凉的午后来散步，享受坟场的宁静。不过，这两年翡珑山骨灰安置处及周边的土地被征用，重新规划发展为新式住宅区。骨灰灵位都迁移了，围起的隔墙板面上绘制着未来建筑群的图案，路也改道了。我脑子里熟悉的路线全搞乱了，方向盘不知该转向左，还是右？这种在熟悉的地方迷途的驾驶经验在岛国越来越频繁，也没什么好怨的。幸亏不在夜里，没有灯光的干扰，视力还可以应付。也幸运有 SE 在旁边，我虽然有点慌乱，但不至于恐慌。她的驾驶经验比我丰富，方向感比我强。至今，煞车时我会伸出左手臂挡着副驾驶座上的人或物件，这个下意识的动作，是从她那里习得的。以前 SE 开车载孩子，刹车前会用这个手势护着小孩的身体，以免他们向前扑撞而受伤。那时我常搭她的顺风车，她也这样 “护着我” ，潜移默化的，我开车以后也有了这个动作。后来，坐我车的朋友发现，觉得这是个非常体贴的 “爱的动作” 。我也觉得是。也有人笑说，都绑上了安全带，何必多此一举。我想，爱本来就是这样，有人感受得到，有人不以为然。现在 SE 的女孩都成年了，不晓得她们驾驶时是否延续着妈妈这个 “爱的动作” ？它却成为我的驾驶习惯，或是肢体对驾驶险境的自然反射。这次如果 SE 不同来，我也就不来了。抱歉 L ，面对告别的场面，我还是很差劲，仍然没把送行的功课修好。 回来后告诉阿哲，灵堂上的照片和遗容跟从前的 L 一样，她的雍容华贵不变，就是躺下了仍然予人温馨亲切之感。接下来的几个夜晚我失眠了，在床边静坐，又在屋子里踱步，很多不复记忆的过往，一点一滴的浮现眼前，扰乱了心绪，酒喝起来也没了滋味。我很不喜欢独...

晨风中，沿着红砖步道，一步一寸，缓慢地走到高处，阳光璨璨，面向绿意盎然的草坡和平静的池水。劫难后，总会走到这里，坐坐，吹吹风，发一下呆，多年来如此，是一种忏。我的拜忏，忏除自己在烦乱日子里所造的业。至于悔改，誓愿未来不再造业，心里了然，没有把握。近年，即使时刻观照念心，小心谨慎不犯同样错误，遇到不如意事或厌恶者的当下，仍然守不住身口意，过失不减。 这个夏天迫切想出走，渴望走得更远更久。然而，正事刚办完，踩下一坎，跖骨折裂，行动不了，反而困得更深更长久。有怨尤，就怪自己太想逃离，适得其反。是以，起心动念，皆为因果。 困闷期间，接到两通伪电，一通表明拨自“移民局”，一通代表“警察总部”，口音高亢而极为普通，各自表述一番后，都要求按其指示输入个人资料及有所行动，否则将触犯条规，限制出境。平日耐性有限，话不多说，挂断就了。可是，受困的日子，交感神经异常敏感，似触到无名火线，延烧起来。嗔是心中火，损人亦伤己，明知不该，还是克制不住。 “哼，你们这些人是上帝派来监视我的吗，敢预言我人身自由受限制！” “你们这些人没做好功课， Diehard Singaporean 是打死不走的，且出入岛国，我自己决定。你们靠边站！给我搞清楚，除了我的脚，没有人可以限制我的行动！” “不管贵单位代表哪个国家机器发出忠告，对我而言，都是废话！省下你们的电话费和工资，就等于诈骗成功。祝贵公司生意兴隆！” “你们这个鬼集团是这个苦夏，最关心我的存在状态的他者。每月固定时段给我电话，让我意识到自己的生存困境，行动不便不仅影响生活起居，还阻挠思考，使我的阅读与书写停滞不前，心绪困顿。真要感谢贵集团，耗费心力与财力，给我启智开示，堪称人间诈骗活菩萨。” 某日又听到一电台广播员提醒听众，网络上“新航机票一块钱出售”是则假新闻。不解有人这么无知，信以为真，毫不质疑？广东熟语比喻得妙：“边有 咁 大 只 蛤 乸 随街跳？ ”（哪有这么大一 只 蛤蟆满街跳）这么好的事情从天而降，不用脑想一下吗？还要广播员指出是骗局，并要听众跟着说三遍：“假的、假的、假的”，用这么幼稚的方法教育听众，更是肤浅。何以高端社会的民众对基本信息的辨识力都没有？是贪婪使人变得愚蠢吗？一群“失智”的世代，悲催啊！ 我满腔嗔怒，似五十步笑百步，嘲讽他人，亦自我指涉，指向我身心的困局，就是画地为牢。一念无明...

新加坡城市书房出版，2017 反思“写作的苦与乐”，质疑“创作与追求幸福的关 係 ” —— 2018 年新加坡文学奖华文座谈会讲稿 接到书籍理事会的邀请函，配合国家图书馆举办的阅读节，新加坡华文文学奖入围作家于 7 月 18 日傍晚 7 点在图书馆座谈，跟读者分享写作心得，我感到很荣幸。看了主办单位定的讲题：“写作的苦与乐”，并说明“畅谈创作与追求幸福的关 係 ”，我觉得很难。认真地思考“苦与乐”和“追求幸福”这两组关键词。坦白说，它们跟我目前的写作状态没有必然的关 係 。 虽然， 我在 1999 年出版了一本散文集，名为《解读幸福的地图》，它也是一篇 1995 年发表在《早报 — 文艺城》的同名散文。写我周末到水池边漫跑和去双溪布洛看候鸟，接触大自然的观感。我从花鸟虫鱼的自然生态，联想到它们对自身幸福的一种坚持，再延伸到现代人，尤其是物质生活相对富足的新加坡人，我们对幸福的定义是什么？（问在场的读者——拥有 5C ； 公寓、汽车、现款、信用卡及孩子？ 中 4D 马票 ？还是获得华文文学奖？）我那篇散文中有一段这样的描述 “ 幸福是一种内在的感受，如果语言文字能把幸福表现得淋漓尽致，那只是眼睛跟耳朵的诠释，离心灵的地域还有很远的距离。 ”这么 看来，谈“创作与追求幸福的关 係 ”很抽象，甚至我觉得是虚空的。 然而，写作对我来说，是有它的实质作用的。写作是我思考的延续，或者说是我思考的一个过程，或是组成我思考的其中一部份。若写成文章，它就是我思考的产物或成品。简单地说，我用写作来思考。通过看到自己书写出来的文字、语句、段落、篇章来了解自己在特定的情境里想些什么，对某些概念、现象有怎样的感知等。因此，运用写作来梳理我的思考，已经是我的生活习惯，我存在的状态。就好比有些人必须说话，把话（想法或感受）说出来，听到自己的言语和话音，才知道自己脑子里想些什么。这是语言学家的研究，指出大多数女性是这样思考的 （ Thinking out loud ）。 所以，请不要嫌女人 啰 嗦 ，更不要阻止和干扰女人说话，你会妨碍她们思考。（女人思考不顺畅，周边的男人就会有灾难，这是我的观察。） 再提书的封底的一段文字： “我的心中有一张幸福的地图：天蓝、水绿，山为伴，草木相依。只等待那个最有心的人来解读。也许你心中也有一张读...

给“ 棲 身与缓慢”书写者： 殷宋玮 棲 身书写，不是因为现实中的失乐园，它实则乃生命中的寻梦园。 殷宋玮《潮汐静止之处》 “尽可能慢”，在生活中，于电影中，如河中之水流草偃，如白墙上之摇曳树影， 皆一时光之雕刻，静止，固定，亘古，永远。 殷宋玮《慢动作》 亲爱的 S : 我是 PK ， 我自来殷宋玮笔下的无座标岛屿。构思论文时，吾师提醒，关注殷宋玮的散文作品。细读文本，深感它们有一种异质的表述方式，然而已被搁置在岛国文学场外 20 余 年，几近遗忘（重提 Y 留下的书写痕迹，希望读者看到本土创作另有一类风景，值得欣赏）。写信给你，因为你是 Y 的创造者，或者说 Y 是你的密谈对象，也是你自我形塑的身份 / 形象（ persona ）。在剖析 Y 慎密文字与笔法结构、幽微感受与深僻思考，即 “ 棲 身 与缓慢” 书写之前，想了解 Y 是怎样被创造出来的？这样追本溯源，挖掘作者意图，借前世今生解读文本，很不现代，对吗？何况，我是研究现代主义的，不运用现代批评理论分析文本，反倒来考究身世背景，对号入座，心很虚，写不下去，把草稿存档，起身倚在窗边，凝望东边沉沉夜色。 亲爱的 S ， 你那边现在几点？英格兰西南角的天色，还有气温，那冷的感觉，我试着想像。可是，没有画面、没有声音，要用怎样的方式阐释 Y 的存在及其意义？我是说，存在于我的研究意识里，虽然桌面上躺着《无座标岛屿纪事》（草根书室， 1997 ）， 然而硬纸皮书封和粗纸内页已脱落分离。并非我不惜物，而是它的装订实在不牢靠，翻来覆去，哪里有不散的理由。 Y 为什么有这么不寻常的想法（新奇的点子）， 出版一本这样异类的文集？翻阅不易，收藏不易，理解也不易， Y 到底要表达 什么？脑子里悬挂着无数问号，暗自抱怨；提示固然有洞见，探索却不容易。 要求作者细说从头，有多少记忆尚还清晰，多少需要重构？若“作者死亡论”击出，情何以堪！（迟疑，不敢把电邮送出）。 亲爱的 S ， 你那边天还亮着吧？夏的白昼，生活在他方，岛屿的潮湿与闷热，你不会挂念吧？那个时候， Y 是关心岛国的—— “ 这是 一块缺乏座标的岛屿……斩不断母体的近代历史脐带的畸形婴儿一厢情愿地致力改造建设……一些被殖民过的后裔也许比较坦诚地正视罪恶与沉沦的题旨，然而无法漂白的肤色终究阻碍他们深入骨髓...

读者们： 《抄袭诗人的目光》是一首抄袭之作，原诗是吴耀宗的《揣摩生命的目光》，收录在他的诗集《逐想像而居》（香港：石磐文化， 2015 ）。因为很喜欢诗起首的那一句 “ 打开苹果就打开一天的事业 ” （用粤语朗读感觉得意）。在 “ 放弃了放弃的 ” 日子里，我竟然写起诗来，真是死路一条。读了这首抄袭的诗后，亲爱的读者，你一定要去读原诗。生命的目光，就会炯炯的与你相望。然后，你就会自甘堕落地沉溺在诗集里，变成一个阴天的诗人。 打开华硕就打开一天的心事…… 凶猛的论述中 没有什么比字数更瘟疫 据前行者说 遭遇过书写的都学会杜撰的步骤 避免和思考争吵 至于脑这么抽象的事 摇晃，它是一袋的焦虑 摆平，对岸把无限收拾起来 挣扎了挣扎的 都乱了 他们晓得作为一个论者 你生就缺氧的体质 总是以一株小草拥有一整片绿地的眼神 去期盼晴天 偏偏一和自己说话 就颤抖着哭泣 生命清癯得像风干的腊肠 等候那把磨利的菜刀随时切成碎……块。 隐言：“诗人念念不忘他还欠我一篇论文，外加咖啡一杯，我就以抄袭他的大作作为定期利息，直到他连本带利还清为止。这样的大耳窿，岛国只此一家，别无分店。至此，诗人是不是已扛起斧头，杀到本店？我要赶快找个窟窿藏起来，以策人身之安全。” 中山秋子 @ 流苏 笔于 2017 年 5 月 18 日