置身书写@流苏

《形成诗，形成爱与风暴——误读吴耀宗》 It matters little whether a poet had a large audience in his own time. What matters is that there should always be at least a small audience for him in every generation. —— T. S. Eliot, On Poetry and Poets 手机简讯画面上映现诗集《形成爱》的封面图像，倏然心悸。书名以外，光暗分明的铅灰色拇指轮廓清晰且铮铮有力的竖着，彷佛一指定型，形象突出，想象无限。原来是诗人的摄影作品。如同他过往的诗集每一本都有令人遐思的封面设计与书名，其诗作更让读者反复咀嚼，不断思索，或无从把握，难以穿透，遂止于审美。 WC 说吴老师明年初回来办读诗会。明年，就是再过三两个月。到时与诗人正好分别两年，比之相识的更早以前，这就不算阔别了。然而，彼时出版诗集《逐想象而居》（ 2015 ） ，现已出另一本《形成爱》（ 2018 ）。形成之中，变化不可不发生，加之时间与空间因素，人情与事理的涉入，发展成怎样的形态或状况，许是读者期待看见的。作为旧相识，我也在观望。诗人不要有负担，我是个不太懂诗的人。对于现代诗，我只有感受的层次，评析则能力不足，且读得不多，感受自是有局限。故只能说对某些诗作有感觉，个人主观意识的感知，也许是我自以为是的感受或想法，如此而已。诗人应会记得，我是他言下的明白人。因此，形成诗、形成爱或形成恨，形成什么都可以，我明白的。  两年前某个下课后的晚间，收到 “ 城市书房 ” 信息： “ 诗定终身 —— 吴耀宗《逐想像而居》读诗会 ” 。诗人与诗集不陌生，惟 “ 诗定终身 ”这题目很贴切， 颇有感觉，怦怦然心动。店长恳切 地问：刘老师，你会来吗？我理解她的忧虑，她担心读者对去国久远的诗人不熟悉，出席的人少，场面冷清，吴老师会失望，而她是办活动者，会愧对老师。吴老师有这么真诚的学生，实在幸运。大概我没给店长肯定的答复，之后她又问了几次，我感受到她的担忧。与诗人的情谊，读诗会去或不去已不是要旨，但给书房支持是需要的。虽然诗人的创作我并非全都理解，只是偶读某些，心底确有感觉，那感觉久久萦回在...

英培安的固执及现代主义的二三事 我到处漂泊如置身异乡，离去，归来 归来，离去，我是如此固执 地寻找你，固执地 记住你的声音与颜脸，一如记忆 我的家园。我是如此忧心忡忡 欲望与荣誉会吞噬我 的记忆，逐渐腐蚀，模糊 我对你的固执与爱恋 英培安《我对你的固执》 2003 2016年6月初摄于城市书房(photo by Paul Kam） 不只一次感受到英培安的固执，钢筋般坚韧的固执，在他塑造的小说人物身上，在他批判意识浓厚的诗句里，跟他在旧草根书室的闲聊中，在电话里跟他分享阅读外国小说的感想时，翻阅他过往编辑的《茶室》（ 1969-1972 ）与《接触》（ 1991-1992 ）杂志后，在梳理与撰写他的现代主义小说叙事轨迹的论文过程中。英培安对他自己的固执相当坚持，而且贯彻始终，如同他对文学的爱。常常，那固执的声韵会在我的潜意识里回荡一段时日，余音袅袅，不知不觉中促使我向某个界限跨越。可能是阅读视域的，或是书写文字的，也许是观念的表述，错综复杂而潜移默化的……会去到哪里？将形成什么？我未能说得清楚。 最近一次在 TTS 医院病床边，见我们来他就把吃着的晚饭搁下，开始讲述那个他遇鬼的梦境。建议他吃完再说，他却边吃边说，描述生动，语气带劲，脸上毫无病容。我又看到他的固执，坚毅的存在着，且散发乐观的气息，彷佛他又在小说文本中实验其叙事手法。对照之下，我们站在嘈杂的病房里听他说梦的情境，更像虚构的场景——天花板上的风扇速速地转，对面床老伯哀切的呻吟在空气里回旋，黑色塑料袋让清洁女工从垃圾箱里扯上来发出嘶嘶煞煞的声响，我彷佛被挤入英培安的叙事里，不知所为。 我觉得阅读英培安小说的读者心态会是积极的。无论小说里的主人公处境多么孤寂落寞（《孤寂的脸》 1989 ），命运何其多变坎坷（《骚动》 2002 ，《戏服》 2015 ），就是人生彻底失败（《一个像我这样的男人》 1987 ），或众叛亲离又贫病交迫（《我与我自己的二三事》 2006 ），甚至罹患绝症，孤独地面对死亡（《画室》 2011 ），人物的主体性仍不会消失，就是颓丧也是暂时的，而能在深沉的忏悔中反省，他们的自我意识始终清明。犹如英培安银白的发丝在灰暗的背景里泛着亮光，读者借着那纤丝般的光亮，能够窥见“存在先于本质”的哲学精神。 萨特（ Jean...

周四下午课后，开车赴市区，到城市书房拿订购的书。突然有种下坡办事的感觉，且怀着期待的心情。以前大人们说下坡，就是要去处理正经事。谈生意或到政府部门办手续，当然不会带着小孩一起。小坡是住在东部的我，到中学快毕业，有独自出门的能力，也惟有跟同学一道约好逛书局，才会搭 7 号巴士，迢迢数十哩赴约的地方。如今赴约不难，但市区已是能不去就尽量不去，甚至设法躲避的地方。不解，这次心情何以愉悦？ 订的书不少，双手是不够提的，心想暂时不买别的闲书，实在也看不完那么多书。看着《遗忘成水》，跟订购的理论书籍一般厚重，为支持慧玲当然是要买的，不过下回来再买。店长跟我聊着聊着，随手拿起粗布环保袋说，有趣，上面印了诗句，随书附送。一看，〈别后记雪〉，为了印上诗句的布袋，我买了书。 几个夜里，《遗忘成水》跟几本厚重的理论书籍一起并读。读着，读者，慧玲高挑的身影，理性的思维，夹着非心纤细的感知与柔逊的语调，水般的清凉在闷热的夜，让我恶质的睡眠得一点点舒缓。 还是很喜欢她的诗，描述雪的小诗，《开门见雪》——“踩在厚厚的雪上 \ 脚踏实地只是一种观点 \ 犹如泥足深陷 \ 我独自往前 \ 童心与浪漫已然岌岌可危 \ 轻浮 \ 原来也需要勇气”（《联合早报·文艺城》 2014.10.17 ） 今天想起，把 2011 年写的博文〈别后记雪 @ 非心〉找出来，记忆尽管遗忘成水，却总是让人沁心会意。 亲爱的读者，让慧玲或非心，陪你走一段阅读的旅程。 尘封许久的文件夹里掉出一张剪报（《联合早报·文艺城》 1997.1.12 ），小长方，日期部分剪掉了（ 从《遗忘成水》中查到日期 ），纸面已泛黄。印着非心〈别后记雪〉，直排的铅字，从左边读起： 早晨醒来， 只剩下你圣诞前夕没来得及喝完的红酒， 还有一场没法带走的雪， 跌坐在草地上，跌坐在树枝上， 跌坐在屋瓦上，跌坐在走道上， 教所有踏过的人， 掠过的飞禽走兽， 都要在上边留下印记。 我用鞋试探雪的深沉， 知道留下的足迹不能够永远， 凡浪漫与美丽， 在凝结成冰以后， 最终， 依然会遗忘成水。 重复吟咏，仿佛炙热的空气里飘起雪的沁凉，仿佛眼前散乱的文件都成永恒的记忆。大半年前非心也写了首关于雪的小诗刊登在早报文艺城 [1] ，剪下来却又不知夹在哪里了？但愿，那一个炎炎的午后...

一个从来没到过的地方，感觉却是熟悉的，仿佛曾经来过。只是，什么时候，为什么而来？脑子里没有一点纪录。也许生命里曾经有过一段“时空”跟这里的景象相似——“艳阳下海风吹拂的木麻黄树林”。在哪里，记忆里吗？这不可靠的生命储存库。时间不复追溯，空间呢？午后，木麻黄树林层叠茵绿，枝干笔直高耸，针叶纤细随风摇摆，衬着沙沙彻彻的声响，日光凝固在光影中。像梦，炎炎午后的白日梦，朦胧而真实，在四楼天花板上嘎嘎作响的老风扇底下做着，浅薄泛黄如褪色的青春。那个时候谁会吟唱不起眼的“木麻黄树”，大家都在唱“橄榄树”，做着到远方流浪的美梦。尽管集体活动在木麻黄树下，漫溢着亢奋与汗水，活动者也跟木麻黄树一起长高。然而，年少者眼中“木麻黄”是不符合审美标准的东西。即便何谓审美，他们根本就没有弄懂。是梦，回不去的时空，梦境中显现，虚无……空幻。 在毛姆 （ Maugham W. Somerset, 1874-1965 ） 的短篇小说集《木麻黄树》 （ Casuarinas Trees, 1926 ） 的序文中读到这一段文字： 『木麻黄树，据他们说，如果你带一根它的树枝上船的话，哪怕再短再小的一根，也必定会招来顶头的风，阻碍你的行程，或者招来狂风暴雨，危及你的性命。他们还说，圆月当空的时候，如果你站在它的荫头里，你会听见它用刻毒、阴险的话语，神秘地、低声地道出未来的秘密。』 顿时，鸡皮疙瘩。凝视午后在木麻黄树下摄取的影像，海风与日光的交汇（幸好没有遇上月圆），当下是惬意的。此刻，隐隐、幽幽，惶惶、惚惚，什么东西隐藏在里头？心底茫茫然。 “亭亭松影，习习海风”记忆里就剩这两句了，可谓之“断章”。别说一首歌，一座楼、一个操场、一片树林、一排围墙或一千多个强说愁的日子，管它坚固或脆弱，美好或丑恶，统统在现实中消失，形同幻灭。何况“松影”事实上并不存在，只是比喻；而“海风”更随填土后的海岸线越退越远，被密集的高楼阻挡。记忆里还剩下什么？其实，什么都没有。 只是有时人的记忆难以估算，不期然会有“片段”或“旋律”蹦出，像无厘头的表演，画面和声响都不按牌理，跟现实搅在一起，混乱无序。散步到木麻黄树林，脑子里竟浮现且和着旋律——“亭亭—松影，习习—海风”。皮层上仿佛流窜着一股青春气息，好比热天里一杯冰镇啤酒下喉，麦芽和酵母就是如此水乳交融，霎时间凉意透心。啊，回到 80 年代——是幻觉，肯定是。...

周末午后， 我们约在组屋底层一家以“小王子”为主题的邻里 Café 聚会。亲爱的小王子在入口的地面上静静伫立，如安托万·德圣艾修伯里（ Antoine de Saint-Exupéry,1900-1944 ）所画：披风与西洋剑在身，“若有所思的凝视着”我们，不经意就踩到他短小的身材，他不发一言，保持固有的可爱既尊贵的仪容。倒是我“噢”的一声，闯进小王子的天地，虽不及圣艾修伯里那样——“张大眼睛紧揪着突然出现的小孩”般惊愕，却也为这场相遇，心神悸动。（在成人的世界里生活了不短的时日，“惊愕”已不常出现，见怪不怪或司空见惯，是我们的常态。） 矜傲而脸带微笑的小王子在 Café 的地上、墙上、玻璃上、桌面椅子上、黑板餐牌上无所不在。转身、低头、仰视，即便呆坐着，也都是他的身影及其身边的小绵羊、玫瑰、狐狸、沙漠和星空等物件映现在眼睛里。当然，童年安托万那顶期待着大人们心惊胆跳的“帽子”图形也绘制在黑板上，失踪时驾驶的侦查型 P-38 闪电式战斗机模型则悬挂在天花板下而无毁损的痕迹，《小王子》 （ Le Petit Prince,1943 ） 的世界定格在这里——明亮、洁白而线条利落分明的餐饮空间，此刻有小王子如影随形是愉悦的，以至忘年。 我们没有费很大的劲去弄明白小王子的来历，圣艾修伯里已告诉我们，他来自 B-612 小行星，在 1909 年由一位土耳其天文学家所发现，且强调他巨细靡遗地说明是因为人们相信“数字”多过于“词语”的描述。这没错，或者说很正确。好比你跟人家说那是一所历史悠久的大学，人们也许会联想到“古老、陈旧、落伍”等词语，这很不客观，且主观性太强真实性必缺失。如果说根据某某机构调查显示，它是世界大学排行榜上的第一名，或说它由某年的第 N 名跃升多少位到如今个位数的名次或居于榜首，这样大家就明了了。“数字既是概念，数据等于素质”——这样说是不是较具说服力？（在成人的世界活久了，你不能不相信数字，除了统计出来的数据，罗列出来的排行榜，没有其他什么更实在、明确的“东西”能够让人信以为真。反正真相也可以虚构。） 凌晨半卧着翻阅《小王子》。可能是午后喝的那杯含咖啡因的 Rose Latte 淡淡的玫瑰露香，驱走浅浅的睡意。这真要给嗜啜黑咖啡者嘲笑， Latte 不都是奶泡吗，哪算什么咖啡？唉，辗转难眠总要有借口。像小羊四处乱窜，拴不住它...