置身书写@流苏

老师指向阳台外灰蒙邈阔的天际，以前可以看到新店溪，现在给高楼挡住了。哦，“新店溪”， 我朝远处望去， 那个照耀着“一样的月光”的地方吗？心里想着。走出捷运站时，街上还有阳光和一点热气，路边光着枝丫的树梢开 满 红艳艳的花。登上公寓顶楼，阳台外的天空好像已经黄昏，凉意在屋子里打转。 “ 一样的月光，一样的照在新店溪……一样的尘埃，一样的在风中堆积……一样的笑容，一样的泪水，一样的我和你 ”——意识里沙哑的嗓音有一股幽柔的张力，跟强劲的电子乐抗衡。 转进巷子前，看到对街口有家还没开 门 的牛肉面店。心想，跟老师下来吃碗牛肉面。后来，没说出口，虽然我饿。她什么都没兴致，吃的、喝的或出门，都不要，只不间断地抽着她的烟。轻烟里，有她的任性、固执和一种独处的坚持。聊了一个下午，就这样看她缓缓地抽了一个下午。后来 HL 在简信里 问老师还抽 Cartier 吗？“ Cartier ” ? 我的记忆里没有牌子，连烟味也没有，只有一缕一缕，白飘飘的氤氲，在脑海里盘桓。当下，问了一句，您还抽烟啊？不抽，我在这屋子里，还能干嘛！ 去年十一月，萧老师突然离世，走得太匆匆，没有告别，老师一直难以释怀。 HL 担心老师一个人生活孤单，呼吁同学们若到台北，就去看看她。 书写至深夜，思绪纷乱，惟酒精能安抚，耳蜗里响起： “ 上邪！我欲与君相知，长命无绝哀。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。 ” 声音又像是从外面传来的，窗外昼夜不歇的地铁工程噪音是机械性的单调，这音韵有致的吟诵声是——老师的声音？不可能，那是二十多年前的课堂。幻听吧？有时我也听到身体里的其他声音，还带着隐隐的刺痛，埋怨我把它们伤得太深。 三月，带着书写的焦虑到台北，见到老师，有一点放心，又有些怅然。声音依然清脆，容颜略微憔悴；至于心事，不能触碰。只在拥抱中感受她藏匿的哀伤和佝偻的身子。想把买来的一篮草莓洗净，她说不吃；放进冰箱，她说别碰，就搁在那里。谈话间，不时看一眼茶几上鲜红肥美的草莓，意识里垂涎欲滴。明白 老 师的孤独，除了萧老师，其他人的陪伴，无济于事 。 老师问，你就舍得新加坡的薪金啊？记得还有人对我说，你赚够了！想起两年前放弃的合约，悔意，没有，且越来越感到庆幸。偶尔还会做一些跟职场纠葛有关的怪梦，醒来精神虽恍惚，却觉得开心，我离开了。眼神里的唾弃，大...

四叠之一：动心 走近你的时候    仿佛走近自己 仿佛读一则小品那样的有清闲的欢喜 我明白这时间已不再想流浪 我也知道紫色是一种凄迷的情调 每次回首都可以使人动心 而动心原是一种感情的播种 …………………… 四叠之二：会心 有一些事情我不想告诉你 关于寂寞，那是心头仅存的一口热血 仿佛你不想别人知道的信念 仿佛是一种缘分， 仿佛风吹叶动那么自然的惊觉 仿佛曾经欣喜忽然哀伤的一次暗恋 一时疏忽，错肩就成过去 …………………… 四叠之三：惊心 所有的美都是一种惊心 有点暧昧之必然 有点距离之必然 站在窗边远远看你 那个美丽的秘密好像临水照镜的安详 有着知己和未知的人间情愫 …………………… 知道所有的美都是一种惊心 知道长长的一生会有一些乱步 四叠之四：无心 每天都有不同的云静静来了又去 想到世事竟如笔下所写的字 一句一划可以那么清楚那么潦草 那么轻易就可以流露一些秘密 也可以把所有感情都掩饰得不留痕迹 忽然感到一种无言的惊悖和沮丧 好像失手打翻案头的一杯清水 稿纸上的文字一时都忧伤起来 那应该是一种肉体和精神上的荒凉 我们原来都在旷野上，不知道要走去哪里 …………………… 杜南发在抒情中，寄寓个人对事物的感知，让读者在若显若隐，似知又不可知的情况下品味诗人的心灵告白，此种具朦胧意识的现代手法，诗人反复运用，已是驾轻就熟。不过，浪漫抒情只是诗人书写风格的一个面向，因为杜南发不是沉溺在自我意识里的唯美主义浪漫派，对于现实生活里的世情变化与环境动迁，他是敏感且清醒的，并以他独特的表述方式发出批判的声音。 杜南发在 1991 年结集出版他的第二本诗集《心情如水》（新加坡：点线出版社）。此诗集可说是一本从外观设计到内页编排，从语言文字到内涵题旨，都跟古典、传统文化紧密交织的现代诗情录。如诗集之简介，也是诗人的创作感言： 清水五色，只是一路行来，便有春花秋月，在风中流去。浅酌低唱，惊涛裂岸，都是水湄心境，痛快抒情，从容自在，便成了整个季节。三月春潺，九月秋水，岁月如流，满地青春如洗，原来都是一样颜色。如潮汐，浪漫有时是不由自主的。 故诗集分三卷，以“水”的各样形态为题；卷一“莲花水色”、卷二“水样世情”、卷三“红尘水墨”，呈现不同题材、不同情愫的诗作...

罗智成曾在访谈时说过： 「 当你开始有自我，或者要去维持自我的时候，自我的本质就是孤独，生命中有很多东西是无法与人分享的，比方说生病跟死亡，人只有在沟通或与他人打交道时才不孤独，可是那时已经破坏了自我。 」（ 〈简 貞 vs. 罗智成——在梦中书房遥望天涯海角〉，《联合文学》第 210 期， 2002 年 4 月，页 107 。 ） 可见，要跟自己的潜意识密谈、要维持 棲 身书写的状态，必须保有清醒的意识，完整的自我，也惟有在 「孤独」中这一切才有可能。 现代主义作家的心灵都是孤独的，这跟他们的现代性境遇是分不开的。殷宋玮随着生活经验的积累，对「孤独与寂寞」从初始的抽象界说，变成跟现实语境抗衡的「孤寂」： 「急功近利」是现代人的通病，在艺术上尤其不可饶恕。艺术是无所谓「急近」或「功利」的。亲爱的西，在台北的末期，我如此深刻地体认，并且，如脱皮般辛苦地一寸一寸剥落这种心态，却在回归这块岛屿之后，倏然发现周遭充斥着这样的人而感觉异常拥挤、窒息；甚至，一些曾经被寄予厚望的战友也早已失守阵地，使我感觉到前所未有的惘然，以及失落。 亲爱的西，我愿意重新思考，关于名利，但绝不是因为害怕孤寂。（殷宋玮1997：10） 罗智成自诩为「专业的孤独料理师」（李泓泊2004：66） ，殷宋玮则仍要为人情世故而惘然伤感。他身处的岛国与周边的人际关 係 确实不能像台湾一样，给予他渴求的精神慰藉。 正如殷宋玮的俳句〈骤雨初歇〉中 「 自以为是的了解是最深的误解 」 （殷宋玮1997：27） 或可说被误解的 「 家乡 异 客」是他心底最深沉的孤独。在〈 如果在冬夜一个旅人〉中，我们看到「 家乡 异 客」的 吊诡身份，使 殷宋玮倍感「孤独」 ： 在这里，这个距离台北四个小时飞行航程的赤道岛屿，我经常情不 自禁地怀念台北的一切，积极思索，娓娓陈述，以致不得不怀疑自己是否患了时空错乱症，而变得和许多老年人一样：倾向回忆，耽于过去，严重地喋喋不休。 [ …… ] 这块岛屿太过安之若素了。毋庸置疑的生活秩序、价值体系以及天气预测，人们各自被定位在应当扮演的角色，然后循规蹈矩，奉命行事，丝毫不敢行差踏错。他们无法忍受未知的变数，任何难以掌握的可能性，任何具有挑逗性质的致命的吸引力，所以注定沉闷，阳痿，欲振乏力。（殷宋玮1997：16） 对台北的记忆、岛国处境的反思、批...