置身书写@流苏

达哥打的忧郁：重构黄凯德的 Dakota 情感符号 生活是一种层层叠叠的积累和淘筛，里外之间虽然相对，但是关在里面，尚有重见天日的生机，像王佳芝 / 张爱玲一般关在外面，无所遁逃却是何等沉重悲哀。                                                            —黄凯德《里外之间 – 又暗又光亮后记》    走入达哥打弯 ， 我就像关在外面的路人，不曾离弃，就无从悲哀。 抬头望见六楼某个阳台铁栏上垂挂着褪色的墨绿遮阳帆布，随风飘荡，褴褛落寞，黝黑的窟窿里是否藏着一对宅居的眼神眈眈地俯视楼下的路人？ 达哥打一带 的旧组屋已搬空几年，阳台上出现眼神是不可思议的。不过，夜黑风高就很难讲。那些舍不得离去的魂魄回来老宅流连踱步，阳台上徘徊怅惘。我这么想。后来看到 《 They told us to move: Dakota-Cassia 》（ 2019 ） 这本集子和“ Between Two Homes : The Story of Dakota Crescent ” 网站上小镇居民的访谈视频 ，可以确定那样的“眼神”且不只一对是存在的。因此，忧郁不仅是达哥打的，也是书写者的，是关在外面的路人的，更是岛国的 。 小时候听大人说，屋子空置太久没人气，缺少阳气，阴气变重，就会招来“脏东西”，暗指“孤魂野鬼”。当然，这话是用来吓唬爱四处乱窜的顽童，要他们别跑到那种地方玩耍。那个年代，警告不听话的小孩就叫“马打”（ mata ， 警察）来捉，恐吓就说给“憨独”（ hantu ， 鬼）抓去，大多管用。我不是坏小孩，胆...

英培安的固执及现代主义的二三事 我到处漂泊如置身异乡，离去，归来 归来，离去，我是如此固执 地寻找你，固执地 记住你的声音与颜脸，一如记忆 我的家园。我是如此忧心忡忡 欲望与荣誉会吞噬我 的记忆，逐渐腐蚀，模糊 我对你的固执与爱恋 英培安《我对你的固执》 2003 2016年6月初摄于城市书房(photo by Paul Kam） 不只一次感受到英培安的固执，钢筋般坚韧的固执，在他塑造的小说人物身上，在他批判意识浓厚的诗句里，跟他在旧草根书室的闲聊中，在电话里跟他分享阅读外国小说的感想时，翻阅他过往编辑的《茶室》（ 1969-1972 ）与《接触》（ 1991-1992 ）杂志后，在梳理与撰写他的现代主义小说叙事轨迹的论文过程中。英培安对他自己的固执相当坚持，而且贯彻始终，如同他对文学的爱。常常，那固执的声韵会在我的潜意识里回荡一段时日，余音袅袅，不知不觉中促使我向某个界限跨越。可能是阅读视域的，或是书写文字的，也许是观念的表述，错综复杂而潜移默化的……会去到哪里？将形成什么？我未能说得清楚。 最近一次在 TTS 医院病床边，见我们来他就把吃着的晚饭搁下，开始讲述那个他遇鬼的梦境。建议他吃完再说，他却边吃边说，描述生动，语气带劲，脸上毫无病容。我又看到他的固执，坚毅的存在着，且散发乐观的气息，彷佛他又在小说文本中实验其叙事手法。对照之下，我们站在嘈杂的病房里听他说梦的情境，更像虚构的场景——天花板上的风扇速速地转，对面床老伯哀切的呻吟在空气里回旋，黑色塑料袋让清洁女工从垃圾箱里扯上来发出嘶嘶煞煞的声响，我彷佛被挤入英培安的叙事里，不知所为。 我觉得阅读英培安小说的读者心态会是积极的。无论小说里的主人公处境多么孤寂落寞（《孤寂的脸》 1989 ），命运何其多变坎坷（《骚动》 2002 ，《戏服》 2015 ），就是人生彻底失败（《一个像我这样的男人》 1987 ），或众叛亲离又贫病交迫（《我与我自己的二三事》 2006 ），甚至罹患绝症，孤独地面对死亡（《画室》 2011 ），人物的主体性仍不会消失，就是颓丧也是暂时的，而能在深沉的忏悔中反省，他们的自我意识始终清明。犹如英培安银白的发丝在灰暗的背景里泛着亮光，读者借着那纤丝般的光亮，能够窥见“存在先于本质”的哲学精神。 萨特（ Jean...

《红树林里的飨宴》 海明威在 50 年代写给友人的信上说：「 如果你够幸运，在年轻时呆过巴黎，那么巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。 」喜欢这句话，不是巴黎，不是飨宴，是“流动”，似水流淌，恒久的生命力。 翻阅海明威的巴黎回忆录《流动的飨宴》（ A Moveable Feast,1962 ） 是想把它当作自传体散文教材，岂料读着、读着，确实不是巴黎，是流动的文字，是海明威的叙事语言，让我着迷。在自序结尾，他说： 「 假如读者愿意的话，这本书可以当着小说来读。然而把它当作小说来读也许可以更清楚看出其中的事实。 」看来，海明威很清楚，他的生活经历对很多人来说如同小说的虚构，富于戏剧性和传奇色彩。他相当确定自己的文字有激发读者想象力的功能。 因为太喜欢了，便把海明威描写在圣米榭（ St.-Michel ）广场上 一家雅净的咖啡馆内的一段“艳遇”摘录到简报上：「 一个女孩走进咖啡馆，独个儿在临窗的桌子旁坐下。她长得很美，脸蛋清新有如新铸的钱币 —— 假如可以用柔滑的肌肉和雨水洗过的皮肤来铸钱币的话。她的头发黝黑得好似乌鸦的翅膀，剪成一刀齐，斜遮住她的脸。我凝视着她，她牵扰了我的思绪，使我异常兴奋。我很想把她写进我的小说，或者别的什么作品里，但她坐在能看见街道和咖啡馆入口的地方，所以我知道，她在等人。我于是继续写作。 …… 我看见你了，美人儿，现在你是属于我的，不管你在等谁，也不管我以后能否再见到你，我心里想。你属于我，整个巴黎也都属于我，而我属于这本笔记本和这支铅笔。 」 试图让学生看到，怎样的创造力，能用清新脸蛋上的柔滑肌肤来铸造钱币？面对陌生女郎，谁敢这样坦荡说爱？谁又能如此恣意的拥有巴黎，而又让写作拥有自己呢？硬汉小说家的柔情在字里行间醇醇发酵，让读者为之醺醺然。所以，什么年纪呆过巴黎并不重要，重要的是，认识海明威和他的书写。不晓得学生看出我的兴奋吗？也许我言不及义。 　　 第一次到巴黎是 25 年前的夏天，当时没来得及认识海明威，确也年轻，对巴黎充满浪漫的幻想，只是那趟走马看花的旅途上都是浮光掠影。塞纳河畔的记忆裹在一条红格子围巾里在岸边给风吹乱了头发；凯旋门则被四方八面涌入的汽车团团堵塞处境窘迫；埃菲尔铁塔下黑压压的挤满争相留影的游客；每顿餐食都在规定的时限内解决而食不知味；露天咖啡座只是巴士窗外匆匆掠过的幻影。罗浮宫、圣母大教...

一个从来没到过的地方，感觉却是熟悉的，仿佛曾经来过。只是，什么时候，为什么而来？脑子里没有一点纪录。也许生命里曾经有过一段“时空”跟这里的景象相似——“艳阳下海风吹拂的木麻黄树林”。在哪里，记忆里吗？这不可靠的生命储存库。时间不复追溯，空间呢？午后，木麻黄树林层叠茵绿，枝干笔直高耸，针叶纤细随风摇摆，衬着沙沙彻彻的声响，日光凝固在光影中。像梦，炎炎午后的白日梦，朦胧而真实，在四楼天花板上嘎嘎作响的老风扇底下做着，浅薄泛黄如褪色的青春。那个时候谁会吟唱不起眼的“木麻黄树”，大家都在唱“橄榄树”，做着到远方流浪的美梦。尽管集体活动在木麻黄树下，漫溢着亢奋与汗水，活动者也跟木麻黄树一起长高。然而，年少者眼中“木麻黄”是不符合审美标准的东西。即便何谓审美，他们根本就没有弄懂。是梦，回不去的时空，梦境中显现，虚无……空幻。 在毛姆 （ Maugham W. Somerset, 1874-1965 ） 的短篇小说集《木麻黄树》 （ Casuarinas Trees, 1926 ） 的序文中读到这一段文字： 『木麻黄树，据他们说，如果你带一根它的树枝上船的话，哪怕再短再小的一根，也必定会招来顶头的风，阻碍你的行程，或者招来狂风暴雨，危及你的性命。他们还说，圆月当空的时候，如果你站在它的荫头里，你会听见它用刻毒、阴险的话语，神秘地、低声地道出未来的秘密。』 顿时，鸡皮疙瘩。凝视午后在木麻黄树下摄取的影像，海风与日光的交汇（幸好没有遇上月圆），当下是惬意的。此刻，隐隐、幽幽，惶惶、惚惚，什么东西隐藏在里头？心底茫茫然。 “亭亭松影，习习海风”记忆里就剩这两句了，可谓之“断章”。别说一首歌，一座楼、一个操场、一片树林、一排围墙或一千多个强说愁的日子，管它坚固或脆弱，美好或丑恶，统统在现实中消失，形同幻灭。何况“松影”事实上并不存在，只是比喻；而“海风”更随填土后的海岸线越退越远，被密集的高楼阻挡。记忆里还剩下什么？其实，什么都没有。 只是有时人的记忆难以估算，不期然会有“片段”或“旋律”蹦出，像无厘头的表演，画面和声响都不按牌理，跟现实搅在一起，混乱无序。散步到木麻黄树林，脑子里竟浮现且和着旋律——“亭亭—松影，习习—海风”。皮层上仿佛流窜着一股青春气息，好比热天里一杯冰镇啤酒下喉，麦芽和酵母就是如此水乳交融，霎时间凉意透心。啊，回到 80 年代——是幻觉，肯定是。...

周末午后， 我们约在组屋底层一家以“小王子”为主题的邻里 Café 聚会。亲爱的小王子在入口的地面上静静伫立，如安托万·德圣艾修伯里（ Antoine de Saint-Exupéry,1900-1944 ）所画：披风与西洋剑在身，“若有所思的凝视着”我们，不经意就踩到他短小的身材，他不发一言，保持固有的可爱既尊贵的仪容。倒是我“噢”的一声，闯进小王子的天地，虽不及圣艾修伯里那样——“张大眼睛紧揪着突然出现的小孩”般惊愕，却也为这场相遇，心神悸动。（在成人的世界里生活了不短的时日，“惊愕”已不常出现，见怪不怪或司空见惯，是我们的常态。） 矜傲而脸带微笑的小王子在 Café 的地上、墙上、玻璃上、桌面椅子上、黑板餐牌上无所不在。转身、低头、仰视，即便呆坐着，也都是他的身影及其身边的小绵羊、玫瑰、狐狸、沙漠和星空等物件映现在眼睛里。当然，童年安托万那顶期待着大人们心惊胆跳的“帽子”图形也绘制在黑板上，失踪时驾驶的侦查型 P-38 闪电式战斗机模型则悬挂在天花板下而无毁损的痕迹，《小王子》 （ Le Petit Prince,1943 ） 的世界定格在这里——明亮、洁白而线条利落分明的餐饮空间，此刻有小王子如影随形是愉悦的，以至忘年。 我们没有费很大的劲去弄明白小王子的来历，圣艾修伯里已告诉我们，他来自 B-612 小行星，在 1909 年由一位土耳其天文学家所发现，且强调他巨细靡遗地说明是因为人们相信“数字”多过于“词语”的描述。这没错，或者说很正确。好比你跟人家说那是一所历史悠久的大学，人们也许会联想到“古老、陈旧、落伍”等词语，这很不客观，且主观性太强真实性必缺失。如果说根据某某机构调查显示，它是世界大学排行榜上的第一名，或说它由某年的第 N 名跃升多少位到如今个位数的名次或居于榜首，这样大家就明了了。“数字既是概念，数据等于素质”——这样说是不是较具说服力？（在成人的世界活久了，你不能不相信数字，除了统计出来的数据，罗列出来的排行榜，没有其他什么更实在、明确的“东西”能够让人信以为真。反正真相也可以虚构。） 凌晨半卧着翻阅《小王子》。可能是午后喝的那杯含咖啡因的 Rose Latte 淡淡的玫瑰露香，驱走浅浅的睡意。这真要给嗜啜黑咖啡者嘲笑， Latte 不都是奶泡吗，哪算什么咖啡？唉，辗转难眠总要有借口。像小羊四处乱窜，拴不住它...