《红树林里的飨宴》

《红树林里的飨宴》

海明威在50年代写给友人的信上说：「如果你够幸运，在年轻时呆过巴黎，那么巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。」喜欢这句话，不是巴黎，不是飨宴，是“流动”，似水流淌，恒久的生命力。

翻阅海明威的巴黎回忆录《流动的飨宴》（A Moveable Feast,1962）是想把它当作自传体散文教材，岂料读着、读着，确实不是巴黎，是流动的文字，是海明威的叙事语言，让我着迷。在自序结尾，他说：「假如读者愿意的话，这本书可以当着小说来读。然而把它当作小说来读也许可以更清楚看出其中的事实。」看来，海明威很清楚，他的生活经历对很多人来说如同小说的虚构，富于戏剧性和传奇色彩。他相当确定自己的文字有激发读者想象力的功能。

因为太喜欢了，便把海明威描写在圣米榭（St.-Michel）广场上一家雅净的咖啡馆内的一段“艳遇”摘录到简报上：「一个女孩走进咖啡馆，独个儿在临窗的桌子旁坐下。她长得很美，脸蛋清新有如新铸的钱币——假如可以用柔滑的肌肉和雨水洗过的皮肤来铸钱币的话。她的头发黝黑得好似乌鸦的翅膀，剪成一刀齐，斜遮住她的脸。我凝视着她，她牵扰了我的思绪，使我异常兴奋。我很想把她写进我的小说，或者别的什么作品里，但她坐在能看见街道和咖啡馆入口的地方，所以我知道，她在等人。我于是继续写作。……我看见你了，美人儿，现在你是属于我的，不管你在等谁，也不管我以后能否再见到你，我心里想。你属于我，整个巴黎也都属于我，而我属于这本笔记本和这支铅笔。」

试图让学生看到，怎样的创造力，能用清新脸蛋上的柔滑肌肤来铸造钱币？面对陌生女郎，谁敢这样坦荡说爱？谁又能如此恣意的拥有巴黎，而又让写作拥有自己呢？硬汉小说家的柔情在字里行间醇醇发酵，让读者为之醺醺然。所以，什么年纪呆过巴黎并不重要，重要的是，认识海明威和他的书写。不晓得学生看出我的兴奋吗？也许我言不及义。　　

第一次到巴黎是25年前的夏天，当时没来得及认识海明威，确也年轻，对巴黎充满浪漫的幻想，只是那趟走马看花的旅途上都是浮光掠影。塞纳河畔的记忆裹在一条红格子围巾里在岸边给风吹乱了头发；凯旋门则被四方八面涌入的汽车团团堵塞处境窘迫；埃菲尔铁塔下黑压压的挤满争相留影的游客；每顿餐食都在规定的时限内解决而食不知味；露天咖啡座只是巴士窗外匆匆掠过的幻影。罗浮宫、圣母大教堂应该是进去了，相簿里有褪色的相片为证，然而记忆却模糊一片。当时认为自己到过巴黎了，如今回想，跟没到过没两样。

14年后重返巴黎，其实目的地是以现代建筑师安东尼奥·高迪为傲的巴塞罗那。因读了张宁静的《看不透的城市》，明了「巴黎是“蹲”出来的」，以为这回能理性面对她。在当地人友善地用英语给游人指路的当儿，突然怀念起巴黎人曾经的傲慢。彳亍在香榭丽舍的炎阳下，熙熙攘攘的街景，怎么看都不赏心悦目。也许当时心底有太多困惑与纠结，别说巴黎，就是天堂也无法令我平静。此后，不再欧游，并非不爱，而是书架、案头，以至心头上、脑袋里全是“现代主义”——文本、理论、思想意识、想象空间……身心灵几乎浸溺其中，无法遁逃；迷惘、忧惧、疏离、颓废、瞬间即永恒，错综复杂的现代性绞缠如漩涡，犹如马歇尔·伯曼所言：「一切坚固的东西都烟消云散」（All That is Solid Melt into Air），这样的生存境遇，到哪里都不对劲，惟有蜗居。困守的日子，不期然地潜入混杂而忧郁的巴黎，发现实体的巴黎远不及作家学者敏锐的观察与细致的笔触所营造的“巴黎”更撩拨人的心绪。一个熠熠闪烁的“巴黎”诡异地浮现，她的历史、隐喻、随想、梦境、繁华与颓败的命运，经班雅明深度的剖析，汇聚成一团流动变幻的光晕，魅惑着我。我也就变成一个Flâneur 在商品琳琅满目的拱廊街上晃荡，目眩神迷，分不清白昼与夜晚，搞不懂方向与规律，焦躁不安又亢奋异常，过了一段无法重头再来的日子。

海明威最后说：「巴黎的生活永远写不完。……巴黎总是值得眷恋，不管你带去什么都能得到回报。不过，这里写的是早年的巴黎，当我们很穷，但很快乐的那段日子。」是吧，快乐不竟然是物质可换取的，贫困中也可能享有精神的飨宴。

如今，还有哪一座城市叫我憧憬，真说不上来。因思维游走了太多歧路，频率太快，躯体相对显得笨拙，动作也变得缓慢，哪里都不想去了。幸亏生活在小岛上，只要愿意还眺望得到海，也幸亏这座岛再怎么被开发，还保留着适量的丛林绿地供肺叶呼吸；幸亏我对科技不过度依赖，只想追求人生的智慧，而不冀望人工智能。因此，蛰居水池边尚能简单而平实的过日子。虽然精神不时会受到外在环境与周边人事的侵扰，姑且忍受，也惟有这样，情绪需要出口的时候，就往自然保护区走去。

走着、走着，觉得我辈等还算幸运。幸运，这座岛不是每一寸土地都挤满纷纷扰扰的人群，四处购物商场般的喧闹混杂。幸运，部分泥土里还有爬虫穴居蠕动，树丛中还有啁啾鸟鸣。幸运，这些族类都善于藏身变色，懂得躲避危险的人类。步行者只是偶尔走进它们的栖息地，与之共享一点新鲜空气。可能会妄想在某个转角处捡到童年的碎片残骸，但绝不打搅飞禽鸟兽，不与之争地盘。走着、走着，若说有贪念，只是想从自然中偷一点书写的素材；若有点良知也还想缅怀一下为现代化进程捐躯的树木，不带走一片落叶，不留下一张纸屑。后殖民理论家霍米·巴巴说过：「缅怀从来就不只是一种内省或回顾的行为，它是个痛苦的重归所属（re-memory），拼凑被支离割裂的过去，了解当前创伤的行为。」 啊，“缅怀”，真不该轻易说出口，叫步行者太沉重！

三月天，烈日曝晒，炙热如焚，汗水涔涔，下雨般湿透衣物。幸亏有季候风过境，热汗不至于长时间粘腻在肌肤上，闷热中尚有一丝凉意。岛西北端，隔着水就是新山，站在明净蓝天下，远远望见岸边有个像鸟巢般垂吊树梢的巨型圆锥体，不知道那是什么，但认定是要去的地方，便朝那个方向徒步迈进。走近后发现，那“鸟巢”是仿自然生态的巧思构造——外部褐色木条编织如藤篮，内部中空明亮，木条缝隙间可瞭望外头的景观，阳光和风透得进来，空气流通，顶端开口仰望得见苍穹，告示牌标明“Fantail Pod”。哦，原来闯入扇尾鹟的“巢穴”，步行者东张西望，发现新大陆般雀跃不已。看来人与禽鸟不过如此，冀望在天地间觅一处心仪的栖身之所。沿着蜿蜒的海岸步道（Coastal Trail）一路走去，周边红树林环绕，桥下湿地小生物爬行窜动，泥泞上散布着涓涓细流，白鹭鸶三五成群浅滩上悠悠啄食。走着、走着，又发现几个叫人喜出望外的“巢穴”——Eagle Point, Kingfisher Pod，Mudskipper Pod，一站连着一站迤逦，步行者的兴奋似鹰姿、翠影、弹涂鱼跃，翩翩然飞扬。这别具逸趣的湿地景观是人造建材与自然生态的巧妙融合，相辅相成，可见构思者的用心。

中午时分，在长长齐整的奎笼步道上晃悠，光影折射下天色犹如向晚的夕照，感觉迷离，走进自然又仿佛走入画境，“红树林里的飨宴”……突然从脑子里冒现，这是灵感，飘浮不定，难以捉摸，叫人迷惑。诚然，影子比人快乐，它无需在乎细节，没有脉络要梳理，只有粗略模糊的轮廓，任人去臆测——惊喜、惊艳、惊奇！

迎着风，走着、走着，树与风一起招摇，感受不到日正当中的燥热，反而步伐轻盈，心情愉悦。若干年前，殷宋玮以“无座标岛屿”为她纪事，她一直在赤道边上漂漂浮浮，变又不变。暴雨狂风、酷热潮湿，绿的繁茂，红的艳冶，涨潮退潮、泥泞芜秽，候鸟往返，生态变迁，她就是这样。不羡慕四季分明，不奢望桃李争春，不沉醉秋意绵绵、冬雪皑皑，这些非海岛的属性，跟她不搭。热就是她的处境，土是她的本色，她就是这样不让人感到舒适怡然。那又怎样？这就是她给予我们的生存条件，我们就是这样，偏执而地久天长爱她。