置身书写@流苏

《白先勇的戏梦人生》这本采访集，对读过白先勇小说，如《台北人》《纽约客》《孽子》或看过电影《金大班的最后一夜》《玉卿嫂》《孤恋花》《花桥荣记》，还是电视剧《一把青》或舞台剧《游园惊梦》等的读者与观众来说，犹如一席阅读飨宴。 无疑的白先勇是小说作品被改编成各类影视及表演媒介最多的华文作家之一；有电影、电视剧、舞台剧、方言话剧及现代舞剧等。难得的是，白先勇作为小说家而亲身参与不同艺术媒介的制作过程，包括编剧、接洽导演、制片人、甄选演员、选场景、挑曲配歌乐等，各种繁复的程序，甚至吃力不讨好的人事，他竟义无反顾，全情投入。惟其如此，他丰富的经验，深刻的感受，汇集成他个人难以忘怀的生命记忆，亦是现代华文文学珍贵的资产。这本采访集出版得正好。读着，耳边似响起蔡琴的《最后一夜》。 虽说采访，这书读起来更像是在聆听白何两师友的倾心而深度交谈。何华简洁明确，富引导性且专业的提问，让白先勇倾囊倒箧，将其年少看戏的记忆，成年后观赏欧美及东方电影的热情与习得知识，受经典名片的启迪，仰慕导演的超凡技艺、心仪明星演员的风姿神采，娓娓道出，内容丰富精彩。而最关键的是谈及小说创作的背景与过程，由文字作品转换成影像、舞台文本的诸多考量，存在很多细致幽微的问题，巨细靡遗地呈现在纸页上，让读者一窥堂奥。 我尤为感兴趣，并被触动的其中两篇是：第六章《 ：由一首台语歌产生了一篇作品》和第十章《余音：“爱滋三部曲”及白先勇谈戏曲、歌曲》。前者是因读过小说《孤恋花》，遂对其描述的文化语境与刻画的畸零人物有了深层的理解，遗憾不再教文学没机会赏析。至于后者，是因我没读过白先勇后期所写的这三个短篇：《Danny Boy》（2001）、《Tea for two》（2003）和《Silent Night》（2015）（何华称之为“爱滋三部曲”），对于八十年代“爱滋病”及其相关群体作为社会批判议题认识不多，白何对谈中提到了他们的观察与值得深究的见解，让我对三篇小说原作产生阅读兴趣。 我觉得，白先勇不仅是追求精致、纯美文学艺术的创作者，更是怀抱浓厚社会意识的作家与知识分子。他的创作始终保有对人性的悲悯与弱势群体的关爱。从白先勇忆述作品改编的过程，更让人感受到他的坚持与使命感。至此，由衷希望修读现代华文学的大专生能研读这本采访集，而一般读者就轻松享受阅读的愉悦。

（照片下载自《早报》3.5.2026） 《柠檬》这本短篇小说集作为一个新进作家的第一本书相当令人赞赏。 我觉得，我们的一些年轻作者的写作起点；包括书写的题材、叙事手法或意象运用等，比我辈等人年轻时要高。这或许跟他们的阅读视野，更早涉猎欧美、日韩文学作品及双（多）语能力有关。的确，后生可畏。 华文小说创作，终究要回到语言文字的运用。 我认为，小说的谋篇布局都会受到精准贴切的表达（遣词造句）、顺畅的叙事语言（情节铺展）、修辞手法（氛围/意象营造等）的影响，小说的题旨与意涵也会因此更深刻透彻，文本更具可读性。 《柠檬》里有几篇， 如《摄光的男人》（职场挫败者）、《柠檬》（独居年长者）和《马骝仔》（家暴、霸凌、虐待者），在这几个方面即展现出作者语言运用的成熟度，在内容上则凸显作者对社会议题的敏感度。 同时，作者能把现实世界里的真实、 日常生活的琐碎、心理意识的幽微，包括人性的复杂多维，通过不同的叙事视角呈现在小说里，既有故事性又富有抒情意味。看得出作者的洞察力与想象力的紧密融合。 作为女性作者， 靖颖对现代女性的身心灵处境有深入的描摹和思索，像《成为阿特拉斯》、《荧光星》、《红》与《太阳雨》等篇，触及母女关系、看护者心理、生理周期、女性情谊及性骚扰问题等，挺触动人心，值得细读。 总的来说，“新人新书”给读者不同的阅读体验； 她们不一样的文字表述，不一样的探索和实验精神，展现不一样的创作观、人生观与世界观。因此，她们会走得更远，积累更丰沛的能量，开拓不一样的文学版图。我们拭目以待。不亦乐乎！

（照片下载自早报3.5.2026） 我认为，黄凯德的散文集《404》是一本富于出版（编辑）构思的文集 ，它主要包含作者在早报副刊专栏《风吹草低》（2021-2022）所写的短文与配制的插图。不过，《404》不是一般专栏文章集结成书；按照文章刊登时间线编排，或者按内容课题梳理归类再分辑。这是收录文章组合成册，以当前的出版语境而言，编辑概念缺乏新意，可读性或有待斟酌。 《404》的编辑手法是一次再创作， 可以说这本书的编辑与出版过程本身，即是一种文学艺术（Literary arts）的展现。黄凯德在写作这组专栏文章时，心底是否有出书的概念？非单纯的文本整合，而是一本“书”理想的出版形态，我没询问。心想，应该是有的。写专栏那时，黄凯德正在大学教一门小说创作课。他的教学资源（参阅文本或视听教材）、教学设计、方法和指导策略等，就成为他书写的题材，而这组专栏文章就是他创意教学实践的“成品”，并非随心所欲的生活杂感或见闻记述。 从记者报道知悉，黄凯德仿效法国“潜在文学集团” （Oulipo, workshop of potential literature）自设写作障碍（即有条件限制的写作，作为触发灵感的手法），每篇以一个“文化名词”，作为题目（篇名），在特定题目下充分演绎他小说质感的散文叙事。比如，书名就有夏宇《摩擦·无以名状》、卡夫卡《变形记》、佛洛依德《梦的解析》、沙特《存在与虚无》、《伊索寓言》、《新青年》、《本草纲目》、《金刚经》等。戏剧有郭宝崑《寻找小猫的妈妈》、电影《邮差》、电视剧《雾锁南洋》、动漫《进击的巨人》、综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》、真人实境节目《单身即地狱》、纪录片《日月无光》、歌舞剧《洛奇恐怖秀》、歌乐有披头四《黄色潜水艇》、巴赫《G大调无伴奏大提琴组曲》、装置艺术《生者对死者无动于衷》、画作《夜游者》、互联网术语有《晦涩的悲伤之辞典》、《ME_IRL》《lorem ipsum》《404》、网络表情包《孤寡之蛙》等。 而《404》每篇之间，所描摹的人事物、设置的语境及氛围、牵起的记忆和心绪、调度的文化概念或网络用语等 ，都存在某种内在（隐性）与外延（显性）的连贯（关联）性。从作者个人的私领域出发，延伸入既真实（虚拟）又荒谬（冷酷）的现实世界，引读者进入文本迷宫探寻写作的各种可能性，也揪出生活处境中各种大小不一的“Bugs”（错误）作自剖、省思或哲...