（照片下载自早报3.5.2026）
我认为，黄凯德的散文集《404》是一本富于出版（编辑）构思的文集，它主要包含作者在早报副刊专栏《风吹草低》（2021-2022）所写的短文与配制的插图。不过，《404》不是一般专栏文章集结成书；按照文章刊登时间线编排，或者按内容课题梳理归类再分辑。这是收录文章组合成册，以当前的出版语境而言，编辑概念缺乏新意，可读性或有待斟酌。
《404》的编辑手法是一次再创作，可以说这本书的编辑与出版过程本身，即是一种文学艺术（Literary arts）的展现。黄凯德在写作这组专栏文章时，心底是否有出书的概念？非单纯的文本整合，而是一本“书”理想的出版形态，我没询问。心想，应该是有的。写专栏那时，黄凯德正在大学教一门小说创作课。他的教学资源（参阅文本或视听教材）、教学设计、方法和指导策略等，就成为他书写的题材，而这组专栏文章就是他创意教学实践的“成品”，并非随心所欲的生活杂感或见闻记述。
从记者报道知悉，黄凯德仿效法国“潜在文学集团”（Oulipo, workshop of potential literature）自设写作障碍（即有条件限制的写作，作为触发灵感的手法），每篇以一个“文化名词”，作为题目（篇名），在特定题目下充分演绎他小说质感的散文叙事。比如，书名就有夏宇《摩擦·无以名状》、卡夫卡《变形记》、佛洛依德《梦的解析》、沙特《存在与虚无》、《伊索寓言》、《新青年》、《本草纲目》、《金刚经》等。戏剧有郭宝崑《寻找小猫的妈妈》、电影《邮差》、电视剧《雾锁南洋》、动漫《进击的巨人》、综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》、真人实境节目《单身即地狱》、纪录片《日月无光》、歌舞剧《洛奇恐怖秀》、歌乐有披头四《黄色潜水艇》、巴赫《G大调无伴奏大提琴组曲》、装置艺术《生者对死者无动于衷》、画作《夜游者》、互联网术语有《晦涩的悲伤之辞典》、《ME_IRL》《lorem ipsum》《404》、网络表情包《孤寡之蛙》等。
而《404》每篇之间，所描摹的人事物、设置的语境及氛围、牵起的记忆和心绪、调度的文化概念或网络用语等，都存在某种内在（隐性）与外延（显性）的连贯（关联）性。从作者个人的私领域出发，延伸入既真实（虚拟）又荒谬（冷酷）的现实世界，引读者进入文本迷宫探寻写作的各种可能性，也揪出生活处境中各种大小不一的“Bugs”（错误）作自剖、省思或哲思，且隐喻人生（生命）或如“404”（找不到），极可能就此消失寰宇。读者不妨留意篇尾词句（关键词），它会复现在下一篇字里行间，化作描述主体，篇篇题旨，环环相扣。
所以，写作的“烟士披里纯”（Inspiration）是黄凯德累年的精心探索与用心经营，非突如其来的灵感。如他所言：“此一篇和下一篇之间，留下一道浅显或者幽隐的伏笔，像说书人那种“欲知后事如何”，虽然下回亦未必分解什么，只不过是依循着生命里某种虚虚实实的线索，以及猝不及防的那些记忆，维持一种仍在摇曳好像还活着的迹象。”
作为读者，我看到的《404》是本编辑构思独特，呈现手法与文本内涵巧妙融合的创作集。我读到作者技法的新颖（个性化的创意），内容的厚实——知性而不失趣味性（幽默感），理性而不失柔软性（人情味）。这是构成《404》可读性的关键元素。
读者可别误解，那是形象包装或文字游戏。我认为，这是文学创作与出版，在优化（素质上）过程中需要建立的审美标准与追求方向。
留言