置身书写@流苏

《达哥打的忧郁》2023……………… 走入达哥打弯 ，我就像 关在外面的路人，不曾离弃， 就无从—— 悲哀 。 ……………… 走入达哥打弯 ，不是溜达， 是寻访他人的—— 乡愁 。 ……………… 走入达哥打弯 ，天阴气爽， 暂时忘掉俗世的—— 烦琐 。 ……………… 走入达哥打弯 ，没有遇到镇守的 土地公，也许跟居民一起被—— 迫迁 。 ……………… 走入达哥打弯 ，镶嵌蓝色拼花的鸽子造型滑梯 安然无恙，依旧姿态—— 孤高 。 ……………… 走入达哥打弯 ，那里有， 土生土长的故事和 隐身在字里行间的—— 故事人 。 ……………… 走出达哥打弯 ，天空苍白，市声喧嚣 更多的—— 改变 ，即将来临。

It matters little whether a poet had a large audience in his own time. What matters is that there should always be at least a small audience for him in every generation.” by T.S. Eliot, On Poetry and Poets ………… 读吴耀宗的诗，魅惑不都是情绪的，有时是深沉的感触 ，对生命的，对人情世故的，也只有经历过，才明了。比如读到《群体》的“密集地与自己以外的人/ 生活到不能/ 再远一寸的时候/ 形成爱/ 生存到不能/ 再近一尺的时候/ 形成恨”，起先一阵悸动，慢慢沉淀下来，心情就沉重起来。爱与恨寸尺间，人情如此幽微，人生竟是无奈。这是我的误读，诗人的写作意图或不至如此。 ………… 回想，最初是在《孤独自成风暴》里被 “一开始你就是不能终止的困境”这诗题深深迷惑。不自觉地，脑子里亮起红色的警示灯，预示里头有“危险”。多年来，每读一遍，就有咬牙切齿，心头肉被啃啮的疼痛。“在命运的沼泽里/ 那缘分就小如水蛭了/ 牢牢吮着深陷的爱情不放/ 睁睁看着离别的烟头逼临// 从此的心/ 一滴滴/ 流入潺潺灯火里去/ 茫茫的是你/ 不是人海”——透过每一次的误读，再次诠释诗作，让诗句跟自己的心念互相撞击，碰出什么，就是什么了。 ………… 多年来凭着感觉读诗是自在的，比起教诗，快活得多 。午后，窗外雨声不断，做正事之前，翻阅诗集彷佛餐前小菜可以开胃。随手一翻，乍见《害怕阅读》：“遇见你所遇见/ 於千万人之中/ 於千万年之中/ 时间的无涯的荒野里/ 没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇上了/ 张爱玲牙龈一咬从阳台推下继母/ 邵之雍侧过脸/ 来得及瞥见金色背脊上冰寒的锋刃/ 映闪着盛九莉抖动的泪光……虱子爬满袍子/ 争吵 格斗 排泄 繁殖/ 华丽与否/ 生命都是/ 佛洛依德唇边/ 得意的笑”咦，彷佛笑声就在耳根后头，冷酷又紧抓着不放。你怕吗？诗人。张爱玲阴郁的笑靥，在诗句与诗句之间来回踱步，楼阁上魅影憧憧，像爬满一身的虱子，一辈子纠缠不清。是啊，你我都害怕，却着了魔似的，跟其文本厮磨。 ………… 可见，诗、小说、电影；阅读、生活与文本互涉 ，在诗人的意念与文字里已难分界线，频繁跨越，来回往返...

翻到诗集的第25页， 《石头》展现在我眼前： “没有人能了解我与你的亲密/了解我们相依的体温/你身上有我的汗和泪/我身上粘着你/粗犷的/体味//你是我亲密的伴侣/你是我的责任/我的承担/我从山脚艰苦地把你往山顶推移/已知道你会一次又一次地/滚回山脚。而我也知道/只有你/聆听我艰辛的脚步/沉重的呼吸/只有你见证/我的失望与颓丧/执着和勇气//每次我回到山脚/细心检验上一回留下的足迹/重新推动你，我总是/无怨无悔……” //啊，这不是希腊神话推巨石上山的“薛西佛斯”（Sisyphus）的意象吗？ // 薛西佛斯知道推石头的无意义，仍坚持日复一日地这么做 ，以此作为对宇宙诸神和命运的反抗。英培安以“薛西佛斯”的处境隐喻自己的生存状况吗？是的— —“没有人了解/日夜紧贴着你对抗这荒谬/是我们存在的意义”。 //生活中大大小小的事故都在周而复始的发生、经过、结束，再发生、经过、结束，而后又再重来，一次次重复着，只是历时长短罢了 。不过，有的人自觉，有的没有；有的人发现其荒谬并试图反抗，有的茫然无知，浑浑噩噩地过下去。英培安是自觉的，并在荒谬中找到生存的意义——“我不孤独。我有林木/苍空、骄阳、星月、暴雨/以及一起体验快乐与艰辛的/你”。“石头”是英培安亲密的伴侣，是他的诗，他的文学创作，他的人生信仰与理想。“石头”沉默不语，坚定的存在，是对抗现实最有力的方式。 // 刹那间，彷佛看到英培安站在旧草根书室排满哲学类书籍的白色架子前面， 正低头翻阅卡缪的《薛西佛斯的神话》（The myth of Sisyphus,1942）。当他意识到背后有人走近，便转过身，见是我，微笑着，亲切地问：“誒，你来了，今天怎么有空？没教课吗？论文写得怎样？”我没有回答，视线被他手中捧着的书吸引。他注意到了，便跟我谈卡缪和他的《荒谬的推理》。他说卡缪让我们认识荒谬，原来“荒谬”的荒谬是它藏在正常里，甚至取代正常让我们以为那就是正常。我愣愣的注视他。看我一脸懵懂，他从书丛中抽出《異乡人》，递给我说卡缪的这本小说比较容易读。是的，英培安介绍我读了不少看起来容易读，实则富于哲理的著作，还有一些不容易读，却值得花时间去读懂的书籍。 诚如杨照老师所说：“读你读不懂的书，比读读得懂的书，要来得重要，来得有价值。” 我从草根书室踽踽独行到城市书房，就是在寻找读不懂的书籍。

大家记得吗？ 头上安装“竹蜻蜓”（たけこぷた，Take Koputa）人就可以像直升机那样徐徐腾空，以时速80公里连续飞行8小时去到梦想的国度。若坐上“毛毯号时光机”（Blanket Time Machine）便能任意穿梭于过去和未来，窥探事件发生的前因后果。还有心里想着要去的地方，握住“任意门”（どこでもドア，Dokodemo Doa）的门把，门一推开，就抵达那个向往的空间。（大雄总是误闯静香的浴室，被她泼的一身水湿。难道他想——偷窥女体！不行，非礼勿视，后果严重！）小读者们谁不想拥有这些“法宝”，尝试各种奇妙的经历，达成心愿呢？ 如今恰是相反，趋向未来的人事物都令我感到困惑、疲惫、焦虑以至忧惧。 心里暗忖，未来可以不要来吗？时间当然不可能停顿下来。那么就算无法逃避，至少不要来得太快，叫人措手不及；也不要太容易变成过去，让人感到急促和遗憾。凡事匆匆来，又匆匆去，眼前尽是浮光掠影，感觉很不踏实，甚至有种幻灭感。 小叮当，看到你们，此时此刻，我真的很开心。 兴冲冲地靠到敞开的“任意门”前，不是要跨过粉红门槛，到念兹在兹的梦想空间，只是想更靠近“哆啦A梦”，留下影像记忆。现在的中文网路媒体都把“小叮当”叫作“哆啦A梦”，这是日语“ドラえもん”（Doraemon）的音译。但我那个年代的读者习惯叫“小叮当”。1980年代，我们所接触的港台漫画译本书名都用《机器猫小叮当》，点明主角是一个来自公元22世纪的“蓝色猫型机器人”。 其实，我们从来没把“小叮当”当作猫，他不是宠物。 我们也不把他视为机器人，他不是机械。他是小朋友们的好伙伴，跟大伙一起过着日常的生活，一起探险，发现新与旧事物，一起快乐忧伤，一起领悟生命的道理。尽管他的智慧比20世纪的人类高，能力也比他们强，但小叮当不是“超人”（Superman），不是“无敌金刚”（The Six Million Dollar Man），不是“蝙蝠侠”（Badman），也不是“蜘蛛侠”（Spiderman）。小叮当跟大伙一样，是个小不点儿，他会感到孤单和忧愁，有时会淘气，也有生气懊恼的时候。不过，他生性乐观，看待事物正面积极，能理性判断问题。最关键的是，小叮当善良，有同理心，懂得关爱同类异己。他是大雄的未来家族成员，从22世纪送到20世纪70年代的世界，来帮助小学生大雄解决他暂时无法解决的问题，并且尽可能地满足大雄愿望的，这么一个...