置身书写之“哆啦A梦”

大家记得吗？头上安装“竹蜻蜓”（たけこぷた，Take Koputa）人就可以像直升机那样徐徐腾空，以时速80公里连续飞行8小时去到梦想的国度。若坐上“毛毯号时光机”（Blanket Time Machine）便能任意穿梭于过去和未来，窥探事件发生的前因后果。还有心里想着要去的地方，握住“任意门”（どこでもドア，Dokodemo Doa）的门把，门一推开，就抵达那个向往的空间。（大雄总是误闯静香的浴室，被她泼的一身水湿。难道他想——偷窥女体！不行，非礼勿视，后果严重！）小读者们谁不想拥有这些“法宝”，尝试各种奇妙的经历，达成心愿呢？ 如今恰是相反，趋向未来的人事物都令我感到困惑、疲惫、焦虑以至忧惧。心里暗忖，未来可以不要来吗？时间当然不可能停顿下来。那么就算无法逃避，至少不要来得太快，叫人措手不及；也不要太容易变成过去，让人感到急促和遗憾。凡事匆匆来，又匆匆去，眼前尽是浮光掠影，感觉很不踏实，甚至有种幻灭感。 小叮当，看到你们，此时此刻，我真的很开心。兴冲冲地靠到敞开的“任意门”前，不是要跨过粉红门槛，到念兹在兹的梦想空间，只是想更靠近“哆啦A梦”，留下影像记忆。现在的中文网路媒体都把“小叮当”叫作“哆啦A梦”，这是日语“ドラえもん”（Doraemon）的音译。但我那个年代的读者习惯叫“小叮当”。1980年代，我们所接触的港台漫画译本书名都用《机器猫小叮当》，点明主角是一个来自公元22世纪的“蓝色猫型机器人”。 其实，我们从来没把“小叮当”当作猫，他不是宠物。我们也不把他视为机器人，他不是机械。他是小朋友们的好伙伴，跟大伙一起过着日常的生活，一起探险，发现新与旧事物，一起快乐忧伤，一起领悟生命的道理。尽管他的智慧比20世纪的人类高，能力也比他们强，但小叮当不是“超人”（Superman），不是“无敌金刚”（The Six Million Dollar Man），不是“蝙蝠侠”（Badman），也不是“蜘蛛侠”（Spiderman）。小叮当跟大伙一样，是个小不点儿，他会感到孤单和忧愁，有时会淘气，也有生气懊恼的时候。不过，他生性乐观，看待事物正面积极，能理性判断问题。最关键的是，小叮当善良，有同理心，懂得关爱同类异己。他是大雄的未来家族成员，从22世纪送到20世纪70年代的世界，来帮助小学生大雄解决他暂时无法解决的问题，并且尽可能地满足大雄愿望的，这么一个好伙伴。但不是毫无条件和原则的满足，大雄必须从中学习，吸取教训，领悟道理，勇敢地迈向未来的生活。我想，这才是小叮当来到小朋友们身边的核心任务，也是日本的儿童教育理念。 说起来，我们跟大雄等人是生在亚洲同世代的孩子。他们生长在日本经济腾飞的东京区，过着小资产阶级的生活。我们成长于稳健发展的赤道岛国，一般家庭都由黑白电视晋升到彩色电视。大雄们熟悉我们的国家和社会文化吗？