置身书写@流苏

达哥打的忧郁：重构黄凯德的 Dakota 情感符号 生活是一种层层叠叠的积累和淘筛，里外之间虽然相对，但是关在里面，尚有重见天日的生机，像王佳芝 / 张爱玲一般关在外面，无所遁逃却是何等沉重悲哀。                                                            —黄凯德《里外之间 – 又暗又光亮后记》    走入达哥打弯 ， 我就像关在外面的路人，不曾离弃，就无从悲哀。 抬头望见六楼某个阳台铁栏上垂挂着褪色的墨绿遮阳帆布，随风飘荡，褴褛落寞，黝黑的窟窿里是否藏着一对宅居的眼神眈眈地俯视楼下的路人？ 达哥打一带 的旧组屋已搬空几年，阳台上出现眼神是不可思议的。不过，夜黑风高就很难讲。那些舍不得离去的魂魄回来老宅流连踱步，阳台上徘徊怅惘。我这么想。后来看到 《 They told us to move: Dakota-Cassia 》（ 2019 ） 这本集子和“ Between Two Homes : The Story of Dakota Crescent ” 网站上小镇居民的访谈视频 ，可以确定那样的“眼神”且不只一对是存在的。因此，忧郁不仅是达哥打的，也是书写者的，是关在外面的路人的，更是岛国的 。 小时候听大人说，屋子空置太久没人气，缺少阳气，阴气变重，就会招来“脏东西”，暗指“孤魂野鬼”。当然，这话是用来吓唬爱四处乱窜的顽童，要他们别跑到那种地方玩耍。那个年代，警告不听话的小孩就叫“马打”（ mata ， 警察）来捉，恐吓就说给“憨独”（ hantu ， 鬼）抓去，大多管用。我不是坏小孩，胆...

Italo Calvino, 1923-1985 《不存在的骑士》 （ The Nonexistent Knight, Yeng Pway Ngon: Poems 4 [Resurgence] , pp.32-33. ） 骑士不存在 当其他的骑士都忙着 赶赴皇上的宴会，纷纷背诵 自撰的族谱 互赠勋章 不存在的骑士 在皇家收编的队伍之外 你看不见他 除了一身随时对邪恶应战的 盔甲，除了盔甲里 孤独但完整的灵魂。骑士 不存在，除了他的 精神，守则，他对公理 与正义的 爱。 骑士 不存在 （ 写于 2002 年 7 月 7 日 ）   英培安喜欢意大利小说家卡尔维诺（ Italo Calvino, 1923-1985 ）的创作是「不言而喻」的。或许更确切地说，卡尔维诺的影响—— 「 卡氏小说痕迹 」 处处可见。我说，英培安有 「 卡尔维诺情结 」 （ C omplex of Calvino ），他应该不会否认吧？《不存在的骑士》（ The Nonexistent Knight,1959 ）就是卡尔维诺的小说《祖先三部曲》（ Our Ancestors,1960 ） 中的一部，另外两部《分成两半的子爵》（ The Cloven Viscount,1952 ） 与《树上的男爵》（ The Baron in the tress,1957 ） ，英培安又借用了一半，写了《树上》（ In the Tree, Yeng Pway Ngon: Poems 4[Resurgence], pp.24-29 ）一诗， 「 从一枝树丫飞跃到另一枝树丫 」 （ p.24 ），正如从小说叙述转换成诗的抒情，英培安是擅长转换文类的能手。 记得 2011 年底 ， 在《画室》的发布会上，身边的年轻人问英培安，怎样从写诗到创作小说，中间怎样过渡？英培安好像没给年轻人满意的答案。我拍拍年轻人的肩膀，答案嘛，读者可以自己寻找。 认识英培安的时候，他已经很少写诗，所以我们大多是他的小说读者。不过，耽溺于小说创作的英培安，偶尔写的诗，读起来，诗质还是浓密的。《如果在冬夜，一个旅人》（ If on a Winter’s Night, a Traveller, Yeng Pway Ngon: Poem...

殷宋玮最早谈到「孤独」与「寂寞」是在散文集《名可名》中的〈 异质风景〉之十一： 其实，孤独 （ Solitude ） 和寂寞 （ Loneliness ） 是一体而两面的。孤独的时候其实并不孤单，因为你面对的是一整个的宇宙和最内心的自己；在孤独的时候，你往往更有一种充实的感觉，一种因为和世界、和自己对话而窥见了真理与上帝的盈满。寂寞则是一头贪婪的兽；它不断膨胀、扩充，直到吞噬了你为之。这两者的界限在哪里？很难说。往往一不小心就会滑入另一面。很危险的游戏。嗯，极度危险。（殷宋玮 1989 ： 38-39 ） 殷宋玮对于「孤独」的书写，在某种程度上可说是受到罗智成（1955-）的启发与影响。 罗智成说：「人基本上是孤独的，我们努力去分享彼此，不也为了分担一些寂寞吗？」（ 《M湖书简》2002：181 ） 殷宋玮这样描述罗智成的《梦的塔湖书简》 ： ……它能够唤醒你所有沉睡的感官，让你的皮肤意识到空气中的湿度，感怀一些久已遗忘的遗憾……这样的意识仿佛只有在半梦半醒之际的蒙昧状态才可能出现，而罗智成似乎擅长水落石出，轻而易举地让潜意识浮现，然而又都保留着它们的边缘性格的暧昧魅力，把人引入一种悠悠忽忽，若即若离，在留神与出神之间神魂颠倒的境地。（殷宋玮 1997 ： 86 ） 殷宋玮在《风景》一文中说：「罗智成的《梦的塔湖书简》几乎成了我们的圣经。我们，我和C，在其中寻找到长久渴望的理想的文字，节奏，以及语气，于是意气用事，分头撰写了一系列的“亲爱的 ㄌ ”。」（ 殷宋玮 1997:8）  “亲爱的西”，殷宋玮最最亲昵的第二人称。在散文集 《无座标岛屿纪事》中“亲爱的西”是个善于倾听的对象，耐心地聆听殷宋玮内心曲折繁复的想法与细致绵密的思绪。 亲爱的西，一整天我尝试提起精神记录一些心情，却因为始终找寻不到一个合适的倾听者而颓然放弃。 ……………………………… 亲爱的西，我经常感觉人类有必要重新学习沟通以及倾听。他们习惯于言谈、阅读和书写，以至于理所当然地使用语言文字，像支配着手无寸铁的奴隶。人们并不知晓潜藏在这个奴隶血中巨大的颠覆及欺瞒性格，因而往往被制约、玩弄、出卖、背叛而毫不知情，依旧一派天真，愚昧，左右颐使。（殷宋玮1997:13） 后来，殷宋玮的 「孤独与寂寞」从初始的抽象界说，演变成自我跟现实语境抗衡的「...