阅读殷宋玮@关于「孤独与寂寞」
殷宋玮最早谈到「孤独」与「寂寞」是在散文集《名可名》中的〈异质风景〉之十一：
其实，孤独（Solitude）和寂寞（Loneliness）是一体而两面的。孤独的时候其实并不孤单，因为你面对的是一整个的宇宙和最内心的自己；在孤独的时候，你往往更有一种充实的感觉，一种因为和世界、和自己对话而窥见了真理与上帝的盈满。寂寞则是一头贪婪的兽；它不断膨胀、扩充，直到吞噬了你为之。这两者的界限在哪里？很难说。往往一不小心就会滑入另一面。很危险的游戏。嗯，极度危险。（殷宋玮1989：38-39）“亲爱的西”，殷宋玮最最亲昵的第二人称。在散文集《无座标岛屿纪事》中“亲爱的西”是个善于倾听的对象，耐心地聆听殷宋玮内心曲折繁复的想法与细致绵密的思绪。
亲爱的西，一整天我尝试提起精神记录一些心情，却因为始终找寻不到一个合适的倾听者而颓然放弃。
………………………………
亲爱的西，我经常感觉人类有必要重新学习沟通以及倾听。他们习惯于言谈、阅读和书写，以至于理所当然地使用语言文字，像支配着手无寸铁的奴隶。人们并不知晓潜藏在这个奴隶血中巨大的颠覆及欺瞒性格，因而往往被制约、玩弄、出卖、背叛而毫不知情，依旧一派天真，愚昧，左右颐使。（殷宋玮1997:13）
后来，殷宋玮的「孤独与寂寞」从初始的抽象界说，演变成自我跟现实语境抗衡的「孤寂」：
在坚持自己的信念的同时，因为外在的压力和挑战，以及内省的自觉与必要，我也从不停止怀疑那些正在被执着的意念，以便借以肯定，或者随时修正。亲爱的西，我不断改变，甚至背叛自己的想法，但绝不反悔。——每一个曾经被坚信的，对于当刻的我而言，应该都是最虔诚的真理。在形塑灵魂的过程中，我相信自己是尽量地诚实和诚恳的，而良知，也是清明、开放的。我会老实地承认自己的不老实。
………………………………
亲爱的西，我愿意重新思考，关于名利，但绝不是因为害怕孤寂。（殷宋玮1997:10）
在第四本散文集《威治菲尔德书简》（2004）的开篇，殷宋玮谈到《独处》：
亲爱的西，当你再度占据我的思维，重新成为我最最亲昵的第二人称，我才惊觉自己已有多久不曾独处。
………………………………
独处是生活中最难的课题，不仅因为它的难耐与煎熬，更因为它必须时时提高警惕才能够保持完璧。（殷宋玮2004：3-4）
在威治菲尔德生活的日子，是不是殷宋玮最孤独寂寞，然而意识最清明的人生阶段？
他说：「经过这么多年的如影随形，寂寞只是一种生活，恬然且不带威胁性。」（殷宋玮2004:34）
我想，他在享受“寂寞的果实”。因他送了卢骚的《孤独散步者的梦想》和梭罗的《湖滨散记》给R做生日礼物。他说这些也都是寂寞的果实。
「这十几年来确实是这样，一直是这样，到了剑桥仍是一样，我的某种生命实质并没有改变：大多数时候我自己一个人坐在人声嘈杂的学院餐厅吃午餐，自己一个人逛书局、买菜，自己一个人看电影，自己一个人在房里看书写自，自己一个人睡觉。我的生命也有一层薄霜，有些部位是阳光照不到的……这条路是寂寞的，而且只能一个人自己走……亲爱的西，有时我也隐隐然担心，担心心里的薄霜越积越厚，就像接下来将雨雪霏霏的日子，最终会举步维艰了。」（殷宋玮2004:41-42）这段文字是“威治菲尔德”的一个深秋，殷宋玮由“薄霜”而唤起的感触。那么轻又那么重的——寂寞，覆盖在殷宋玮的内窗，惟“亲爱的西”，深深体察。
罗智成有一种对「孤独品质的坚持」，认为人必须在深切体验到孤独的情境之后，思想才有所提升。我想，这一点殷宋玮应该是认同的，并身体力行。
留言