文章

顯示從 12月, 2023 起發佈的文章

置身书写之“私奔”@2017

黄昏,站在海堤旁, 望着海峡上清真寺笼罩在淡淡金光余晖里。对照于多变的霞光天色,暗沉的海水波纹柔缓而规律,惟无法预测水面下的暗流是否汹涌。灰白的剪影映现在海天之间——圆拱寺顶居两座对称塔楼中央,右侧延伸出弧形露台,左边尖锥高塔耸立,正面拱门上缤纷的彩绘玻璃背光而朦胧了。这景观并非绝世,但氛围祥和如天堂,仿佛灵魂冉冉飞升,自由自在。现代建筑必与自然融合共生才显得出它的气度恢宏,让人心悦诚服,心平气和,宗教信仰亦然。在纷扰混乱的人世间,期盼的就是这样的宁静。……………………………… 不幸,一队队像蚱蜢和麻雀般肆无忌惮又聒噪的群体侵入 。遂想起YZ的诗《群体》:“密集地与自己以外的人/生活到不能/再远一寸的时候/形成爱/生存到不能/再近一尺的时候/形成恨”,诗言情志极为贴切。我没有写诗的天赋,只有读诗的感悟。至于爱与恨,深埋久了,不变纯酿,即化作酸醋,好坏自尝。“群体”争先恐后,行止粗鄙,煞风景已然,且再次印证改变不了的本性,即使飞上琼楼玉宇,即使穿着绫罗绸缎,还是一个模样。对此包容或接纳根本不适用,只好闪避,彻底消极到心底。 幸好,挤进狭长的老店屋吃一大碗公Gula Melaka Cendol (在地人译为“煎蕊”或“晶露”都叫人拍案叫绝),冰沙绵细,椰糖香浓,红豆扎实,绿粉条Q弹带斑兰香,亚荅子爽脆,是为甜品却毫不甜腻,冰凉而亲昵,简直是救赎,恰好净化之前心头的厌恶感。墙上贴着的菜单图文并茂,光看就觉得趣味盎然,领会语言无疆界:“BaBa Laksa Kahwin Nyonya Asam Laksa”(Kahwin,即马来语结婚),中文意译成“鸳鸯辣沙”——酸、辣、咸、甜,峇峇和娘惹琴瑟和鸣,叫人望而生津。……………………………… 夕阳无限美好,终究短暂。 留不住的人与情,再用心亦枉然。黑夜中默念着YZ的《揣摩生命的目光》一诗中的 “放弃了放弃的” ,心底有种吐不出的哀痛。诗作并无哀痛之义,是我误读。在放弃了放弃的日子里,也动念写起诗来,如同私奔,似死路一条。不是每个诗人生就阴天的气质,YZ独特——“总是以一株乔木拥有一整片草原的眼神/去盼望下雨” 。可知风雨无情,盼来的不来,不盼的,铁定要来,譬如失落和死亡。谁不是生下来就向着死路走去,却偏偏说是找寻生存之路。死与生,同是生命中自然循序的状态,却被异样看待。人们总认为 “好死不如歹活” 。死,就是生命及一切希望的终结...

置身书写之“心海的声音”

生命中真正重要的不是你遭遇了什么?而是你记住了哪些事,又是如何铭记的? ——马尔克斯《百年孤独》 ……………………………… 他们的血液是大海潮汐的流动,他们的心跳是大海击拍岩石的节奏,他们的呼吸是风在浪上的呼啸,他们的双眼是阳光和月光照映在海面上的点点波光。 ——《大海的人》(页193) ……………………………… 古希腊哲学家柏拉图在《对话录》 (Great Dialogues of Plato)里提到“亚特兰蒂斯”(Atlantis,大西洲)这片古老的“大陆”。传说它是个拥有高度文明的城邦,其天然资源丰沛,行政制度完善,军事力量强盛,市民衣食无忧,却突然遭逢大洪灾,沉入海底,从此销声匿迹。这个神话般的失落文明,有一股魅惑力,数千年来吸引考古学家、史地学者以及冒险家们不懈探究,想方设法搜寻其神秘的遗迹。……………………………… “亚特兰蒂斯”也许是柏拉图的奇想, 是他对理想国乌托邦(Utopia)的想象;或许用以隐喻发达文明仍有其脆弱性,没有什么是坚不可摧、永恒不朽的。还是,自然灾害的毁灭力量不过是个借喻,人类如何守护其文明遗产,方可永续发展才是关键。无论柏拉图言说的意图为何,此说法,至今以至未来,都还是有用。可惜,有用的东西,人们不一定懂得好好利用。……………………………… 为何想起亚特兰蒂斯? 我正在阅读《深海里的迷城》,它是梁海彬的小说集《大海的人》中跟海相关的其中一篇。叙述者居住的城市也有类似亚特兰蒂斯的境遇。叙述者说:“和我一起成长的本城已在某种不知名的情况下宿命式地迈向了亚特兰蒂斯式的沉没;取而代之的‘本城’是一个新世界……我明白每一座城市都有它的命数和生灭,而我和本城的分道扬镳也是必然的事实……我从来未预料本城竟会悄然无息地离去,而我连一声道别都来不及。”(页17)……………………………… 因此,叙述者感到自己和本城的所有记忆与往事都无所依附, 他感到失落迷惘,不再想出门。然而,午夜梦回时,透过墙上的地图却窥见海底深处的亚特兰蒂斯古城。恍惚间,他潜入静谧的深海,变成悠游自在的鱼,在被沙覆盖的古城街道上吐着泡泡。然则,现实生活里,叙述者为了跟大伙一样适应陌生的本城,而到医院做“记忆消除手术”,选择做个没有记忆的人。……………………………… 如此虚幻又真实的情境,...