反思“写作的苦与乐”，质疑“创作与追求幸福的关係”

新加坡城市书房出版，2017

反思“写作的苦与乐”，质疑“创作与追求幸福的关係”

——2018年新加坡文学奖华文座谈会讲稿

接到书籍理事会的邀请函，配合国家图书馆举办的阅读节，新加坡华文文学奖入围作家于7月18日傍晚7点在图书馆座谈，跟读者分享写作心得，我感到很荣幸。看了主办单位定的讲题：“写作的苦与乐”，并说明“畅谈创作与追求幸福的关係”，我觉得很难。认真地思考“苦与乐”和“追求幸福”这两组关键词。坦白说，它们跟我目前的写作状态没有必然的关係。

虽然，我在1999年出版了一本散文集，名为《解读幸福的地图》，它也是一篇1995年发表在《早报—文艺城》的同名散文。写我周末到水池边漫跑和去双溪布洛看候鸟，接触大自然的观感。我从花鸟虫鱼的自然生态，联想到它们对自身幸福的一种坚持，再延伸到现代人，尤其是物质生活相对富足的新加坡人，我们对幸福的定义是什么？（问在场的读者——拥有5C；公寓、汽车、现款、信用卡及孩子？中4D马票？还是获得华文文学奖？）我那篇散文中有一段这样的描述 “幸福是一种内在的感受，如果语言文字能把幸福表现得淋漓尽致，那只是眼睛跟耳朵的诠释，离心灵的地域还有很远的距离。”这么看来，谈“创作与追求幸福的关係”很抽象，甚至我觉得是虚空的。

然而，写作对我来说，是有它的实质作用的。写作是我思考的延续，或者说是我思考的一个过程，或是组成我思考的其中一部份。若写成文章，它就是我思考的产物或成品。简单地说，我用写作来思考。通过看到自己书写出来的文字、语句、段落、篇章来了解自己在特定的情境里想些什么，对某些概念、现象有怎样的感知等。因此，运用写作来梳理我的思考，已经是我的生活习惯，我存在的状态。就好比有些人必须说话，把话（想法或感受）说出来，听到自己的言语和话音，才知道自己脑子里想些什么。这是语言学家的研究，指出大多数女性是这样思考的（Thinking out loud）。 所以，请不要嫌女人啰嗦，更不要阻止和干扰女人说话，你会妨碍她们思考。（女人思考不顺畅，周边的男人就会有灾难，这是我的观察。）

再提书的封底的一段文字：“我的心中有一张幸福的地图：天蓝、水绿，山为伴，草木相依。只等待那个最有心的人来解读。也许你心中也有一张读不懂的地图，等我用一辈子深情去解读。”这是当时我对幸福的诠释，是一种理想，也有一股浪漫的情怀。回想，实在有很多不确定性。再借用主办单位英文宣传说明的关键词：“in the age of scepticism”在“这个充满怀疑的年代”，借由写作来追求幸福，我更是充满疑惑。如今，我是一个彻底的怀疑主义者。不过，我不否定自己过去所写的。毕竟那是一个生命阶段的体会，但是跨入另一个阶段，对于自己的写作，就像对人生，我有了不一样的要求。

现在，写作成为我思考的延伸，我思考来自生活的观察和体验，而很多时候它们是很散乱、片段式、游移不定、没有逻辑或脉络纷繁的想法与意识，写作这个动作，是试图将它们——这些稍纵即逝的“东西”（不算“东西”，是脑子里的“存在物”），用适当而贴切的语言文字固定下来，定型成可读性的文本。另外，阅读也很关键，它提供我思考的资源。我的生活空间和经历都有限，必须借由深度的阅读，特定的文本来开拓视野，深化思维。而很多时候，阅读又改变了我原有的思维方式和看待事物的观念，影响我的写作，特别是我的表达方法。可以说它们之间——“阅读—思考—写作”一直在互动互涉，有时像拔河或胳膊较力，会撞击出火花，也摩出伤痕。所以，我的写作无法用苦与乐，二元化这样单一的方式来谈论，也不是苦乐参杂，更不是苦中作乐或苦尽甘来。总之，它不是可以追逐的幸福，跟幸福无关。

只能概括地说，可以从知性与情性两方面来看我的写作。从知性的角度看，写作是我阅读与思考之后的成品，阅读材料包含文字与非文字文本；换句话说，那是我的悦读空间，转化成文本就是思考性的作品，也就是知性文本，而作品的优劣，由读者或论者去评说。从个人情性上看，写作是我面对自我，是一种自我疗愈的方式。通过写作我把个人的情绪、内在的焦虑、困惑、忧惧，甚至内心极为幽微绵密的感知和思绪，用具象的文字呈现出来，像做瑜伽，身心得到舒展与调理，人能够正常的生活下去，而这部分是我的抒写空间，可说是抒情文本。读者如果能理解，就会接受，不能，就把我这个作者忘记吧。若想进一步了解我的写作内涵与方法，我建议大家阅读《蔷薇边缘》，你应该会有所获。

最后，我想说的是，阅读和思考对写作影响重大。我认为一个作者怎样阅读、怎样思考是极为关键的元素，尤其对他的书写而言。就是说一个好的作者，他的阅读与思考质量应该更高，也应该融汇在他的作品当中。如果不把阅读与思考视为写作过程中至关紧要的功课来做，写出可读性低的文章就可想而知了。可读性低，我个人的定义就是思路闭塞、内容匮乏、语言无味、文字平庸、观点陈旧或为文造情等等。所以，功课没做好；书读得不够，想得不透彻，我不动笔。不想读到可读性低的文章，尤其是自己写的，根本不能原谅。谢谢大家的聆听！

摄于城市书房（photo by Pual Kam）

流苏

18 July 2018