置身书写@流苏

《走进“五四文学场”——记忆与虚构的文学旅程》 假如我是一朵雪花，     翩翩的在半空里潇洒，     　我一定认清我的方向——     　飞扬，飞扬，飞扬，——       这地面上有我的方向。 不去那冷寞的幽谷， 不去那凄清的山麓，     也不上荒街去惆怅 ——     　         飞扬，飞扬，飞扬， ——                                                                                                                       徐志摩《雪花的快乐》 1924     “五四运动”已百年过去，作为二十世纪初中国青年学生与社会各界有志之士的爱国运动，对现今新加坡读者而言仅是“历史事件”。不过，此“历史事件”前后所触及并引发的社会变动、思想革命与新文化运动，对早期本地华社，包括商团、会馆、报刊、学校、学生及文化团体等来说是具牵动力的，回响也很大，这是因为本地华人群体跟中华文化传统的渊源与人际的紧密联系。对战前与战后新马华文文学的启蒙及发展，“五四运动”的影响更是深远。历史学家周策纵教授（ 1916-2007 ）在其《五四运...

——送回返上帝之城的L 跟 SE 在灵堂前一起低头默哀。我走向灵柩，她止步，她说想留下对 L 生前的美好印象。我觉得最后了，要上前告别。凝视着端庄祥和的 L ，心头有种无以名状的苦涩。这种感受，跟六年前注视着安息的 Y 相似，难以言说，欲落泪又止住。 L 为人细心又善解人意，她或许听到了哽咽在我喉咙里的那一句无声的话语： “你们都走了，留下我。” 似在埋怨，其实很无助。朋友的聚散再怎么习以为常，分离的时刻还是难受。 开车来的路上，兜兜转转，彷佛迷路，也的确绕错了路。幸好 SE 在车上，听她指示才到达翡珑山停柩处。怎么可能迷路？这是过去三十多年常来的地方，驾车到这里也有二十年，哪里入口，哪里停车，思维都设置好，不用思考。而且近十年还经常在阴凉的午后来散步，享受坟场的宁静。不过，这两年翡珑山骨灰安置处及周边的土地被征用，重新规划发展为新式住宅区。骨灰灵位都迁移了，围起的隔墙板面上绘制着未来建筑群的图案，路也改道了。我脑子里熟悉的路线全搞乱了，方向盘不知该转向左，还是右？这种在熟悉的地方迷途的驾驶经验在岛国越来越频繁，也没什么好怨的。幸亏不在夜里，没有灯光的干扰，视力还可以应付。也幸运有 SE 在旁边，我虽然有点慌乱，但不至于恐慌。她的驾驶经验比我丰富，方向感比我强。至今，煞车时我会伸出左手臂挡着副驾驶座上的人或物件，这个下意识的动作，是从她那里习得的。以前 SE 开车载孩子，刹车前会用这个手势护着小孩的身体，以免他们向前扑撞而受伤。那时我常搭她的顺风车，她也这样 “护着我” ，潜移默化的，我开车以后也有了这个动作。后来，坐我车的朋友发现，觉得这是个非常体贴的 “爱的动作” 。我也觉得是。也有人笑说，都绑上了安全带，何必多此一举。我想，爱本来就是这样，有人感受得到，有人不以为然。现在 SE 的女孩都成年了，不晓得她们驾驶时是否延续着妈妈这个 “爱的动作” ？它却成为我的驾驶习惯，或是肢体对驾驶险境的自然反射。这次如果 SE 不同来，我也就不来了。抱歉 L ，面对告别的场面，我还是很差劲，仍然没把送行的功课修好。 回来后告诉阿哲，灵堂上的照片和遗容跟从前的 L 一样，她的雍容华贵不变，就是躺下了仍然予人温馨亲切之感。接下来的几个夜晚我失眠了，在床边静坐，又在屋子里踱步，很多不复记忆的过往，一点一滴的浮现眼前，扰乱了心绪，酒喝起来也没了滋味。我很不喜欢独...

《形成诗，形成爱与风暴——误读吴耀宗》 It matters little whether a poet had a large audience in his own time. What matters is that there should always be at least a small audience for him in every generation. —— T. S. Eliot, On Poetry and Poets 手机简讯画面上映现诗集《形成爱》的封面图像，倏然心悸。书名以外，光暗分明的铅灰色拇指轮廓清晰且铮铮有力的竖着，彷佛一指定型，形象突出，想象无限。原来是诗人的摄影作品。如同他过往的诗集每一本都有令人遐思的封面设计与书名，其诗作更让读者反复咀嚼，不断思索，或无从把握，难以穿透，遂止于审美。 WC 说吴老师明年初回来办读诗会。明年，就是再过三两个月。到时与诗人正好分别两年，比之相识的更早以前，这就不算阔别了。然而，彼时出版诗集《逐想象而居》（ 2015 ） ，现已出另一本《形成爱》（ 2018 ）。形成之中，变化不可不发生，加之时间与空间因素，人情与事理的涉入，发展成怎样的形态或状况，许是读者期待看见的。作为旧相识，我也在观望。诗人不要有负担，我是个不太懂诗的人。对于现代诗，我只有感受的层次，评析则能力不足，且读得不多，感受自是有局限。故只能说对某些诗作有感觉，个人主观意识的感知，也许是我自以为是的感受或想法，如此而已。诗人应会记得，我是他言下的明白人。因此，形成诗、形成爱或形成恨，形成什么都可以，我明白的。  两年前某个下课后的晚间，收到 “ 城市书房 ” 信息： “ 诗定终身 —— 吴耀宗《逐想像而居》读诗会 ” 。诗人与诗集不陌生，惟 “ 诗定终身 ”这题目很贴切， 颇有感觉，怦怦然心动。店长恳切 地问：刘老师，你会来吗？我理解她的忧虑，她担心读者对去国久远的诗人不熟悉，出席的人少，场面冷清，吴老师会失望，而她是办活动者，会愧对老师。吴老师有这么真诚的学生，实在幸运。大概我没给店长肯定的答复，之后她又问了几次，我感受到她的担忧。与诗人的情谊，读诗会去或不去已不是要旨，但给书房支持是需要的。虽然诗人的创作我并非全都理解，只是偶读某些，心底确有感觉，那感觉久久萦回在...

英培安的固执及现代主义的二三事 我到处漂泊如置身异乡，离去，归来 归来，离去，我是如此固执 地寻找你，固执地 记住你的声音与颜脸，一如记忆 我的家园。我是如此忧心忡忡 欲望与荣誉会吞噬我 的记忆，逐渐腐蚀，模糊 我对你的固执与爱恋 英培安《我对你的固执》 2003 2016年6月初摄于城市书房(photo by Paul Kam） 不只一次感受到英培安的固执，钢筋般坚韧的固执，在他塑造的小说人物身上，在他批判意识浓厚的诗句里，跟他在旧草根书室的闲聊中，在电话里跟他分享阅读外国小说的感想时，翻阅他过往编辑的《茶室》（ 1969-1972 ）与《接触》（ 1991-1992 ）杂志后，在梳理与撰写他的现代主义小说叙事轨迹的论文过程中。英培安对他自己的固执相当坚持，而且贯彻始终，如同他对文学的爱。常常，那固执的声韵会在我的潜意识里回荡一段时日，余音袅袅，不知不觉中促使我向某个界限跨越。可能是阅读视域的，或是书写文字的，也许是观念的表述，错综复杂而潜移默化的……会去到哪里？将形成什么？我未能说得清楚。 最近一次在 TTS 医院病床边，见我们来他就把吃着的晚饭搁下，开始讲述那个他遇鬼的梦境。建议他吃完再说，他却边吃边说，描述生动，语气带劲，脸上毫无病容。我又看到他的固执，坚毅的存在着，且散发乐观的气息，彷佛他又在小说文本中实验其叙事手法。对照之下，我们站在嘈杂的病房里听他说梦的情境，更像虚构的场景——天花板上的风扇速速地转，对面床老伯哀切的呻吟在空气里回旋，黑色塑料袋让清洁女工从垃圾箱里扯上来发出嘶嘶煞煞的声响，我彷佛被挤入英培安的叙事里，不知所为。 我觉得阅读英培安小说的读者心态会是积极的。无论小说里的主人公处境多么孤寂落寞（《孤寂的脸》 1989 ），命运何其多变坎坷（《骚动》 2002 ，《戏服》 2015 ），就是人生彻底失败（《一个像我这样的男人》 1987 ），或众叛亲离又贫病交迫（《我与我自己的二三事》 2006 ），甚至罹患绝症，孤独地面对死亡（《画室》 2011 ），人物的主体性仍不会消失，就是颓丧也是暂时的，而能在深沉的忏悔中反省，他们的自我意识始终清明。犹如英培安银白的发丝在灰暗的背景里泛着亮光，读者借着那纤丝般的光亮，能够窥见“存在先于本质”的哲学精神。 萨特（ Jean...