疼痛纪事——“俱往矣，华初！”

近日，身上有两种痛，一种是腰肌劳损造成的疼痛；一种是华初丢名造成的心痛。两种痛的成因虽然迥异，但同时交叠发作在一副孱弱的躯体内，情绪紊乱是预期的症状。
我体验着走向人生中途的复杂情境：该激情的时候，显得冷漠；该沉稳的时候，显得急躁；该爱的时候退缩，该恨的时候却懦弱；该死的时候像阴沟里的蟑螂拼命求存，该活下去的时候像熟烂的香蕉，外皮斑斑点点，内里软软绵绵。情绪在这么多该与不该之间徘徊，落泪是惟一的出路。
在一个腰肌阵痛的夜里，忆在电话中问我对华初改名的看法。当下肉体的疼痛使我的情感短路，我异常冷漠。想着南大复名的“教训”，这也不就是岛国教育史上的另一场“政治游戏”，讲多无味。
夜深，辗转反侧，痛楚不断，悲情来袭。想到冯焕好老师常说的“薪火相传”、想到自己曾经写过的一篇散文《我的路从黄城开始》；想到《华初文丛》为我出版的第一本集子《人生是花》；想到文福的《唱一首华初的歌》；想到《黄城夜韵》；想到二十多年来仍在身边的阿哲、阿宝；想到被我选作教学文本的“梁文福”、“柯思仁”、“蔡深江”、“李慧玲”。站在教育学院的讲堂上，我总是有意识地搜索那些来自华初的年轻眼神；想到生活里的欢喜忧愁、蜚短流长，总也离不开华初人，唉……想太多了，眼泪就来了。
龙应台有一句话我感触极深，“当知识份子可以快意恩仇，作行政官员必须忍辱负重”。依我的性子，当“知识份子”显得浅薄，作“行政官员”又过于莽撞。在教育圈子里浮沉多年，荒谬的政策，霸权的官僚，我是经历过的。它们或像我腰背上的伤，反反复复，痊愈是不可能的；隐隐作痛是潜伏状态；到躺不是坐也不是的时候，就会明了生命的脆弱与无奈。既然华初改名已成（铁一般）事实（事实的“真相”是什么？我们的体制会有一套“说法”让群众心服口服），无论感性书写：“我纯粹只是要表达对华初的难过和不舍；为一个不够好的理由弃名，华初想必哑口无言，任由未知的理想摆弄。”（蔡深江《丢名的难过》）或理性的表述：“我觉得华中和华初比较幸运的，还是可以决定怎么改，改什么。在这个决定学校的未来，决定校名的过程中，我们还是有相对独立自主的权力，不必受到外来因素的干扰。”（李慧玲《改名》），都起不了扭转乾坤或聊以自慰的效益。
我想失去就是失去；表面看来是失去一个“名字”或一种“称呼”，深究是放弃/遗弃/丢弃一段“记忆”或“历史”。眼下或许不觉得伤痛（我们的体制总是要向前进的），时间久了可能淡忘，也可能若有所失，只是不知道缺失什么，就是遗憾都没有固锚点。所以，别斥责年轻人不懂得历史，我们不珍惜历史的举动，是很见效的教育方式。
因为疼痛，我开始用慢动作过日子。慢慢走路、慢慢转身、慢慢说话、慢慢思考、哀伤是慢慢地，愤怒也是慢慢地，觉得自己变得“优雅而冷静”。认识我的人都知道我的急躁，这样描述我自己，真是反讽。
一日阿哲捎送来简讯，建议登一版广告：“俱往矣，华初！”，很黑的幽默。恰好，正慢慢地读着文福的《唱一首□□的歌》，每一个会哼唱这首歌的华初人，来到“华初，哟……我们的华初”，你能不心酸吗？哽咽声中的“华初”，谁还愿意为她做些什么。慢慢地，阅读着报章上一篇又一篇华初人对改名事件的疑惑、愤懑、无奈、惋惜、悲痛……情绪跟疼痛慢慢地纠结成絮，很难说清楚这是一种怎样的滋味。
午后，在办公室里发愣，一块蒙尘，玻璃纤维外壳，嵌入华初校舍图片，印上校徽，标明“华中初级学院建校基金”的方砖，成了视线的聚焦。原来十多年了，它跟着我换了几次办公室，是桌上不起眼的物品，今后可能变成一个“记忆”的图腾。
回想1985年华初被确认为危楼，面对拆除的厄运，华初人虽然心痛，却有很多积极的行动，为重建华初而努力。危楼的困境或可视为华初领导层、教职员、学生校友们共同面对的考验，而重新竖立起来的华初校舍肯定了集体的力量。风雨飘渺的岁月过去了，细细思量，即使建筑结构出现问题潜藏很多人为的因素，却不像这次的“改名事件”，让人难以信服，决策行动充满荒诞性。想到这里，无力感充斥全身。连打个大声点的喷嚏都怕损到腰骨，我有什么权力批评决策行动。
慢慢地翻开《关键词200——文学与批评研究的通用词汇编》，巧合吧，看到“霸权”（hegemony）一词：支配阶级往往会透过非武力和政治的手段，借由家庭、教育、教会、媒体与种种社会文化机制，形成市民共识，使全民接受既有被宰制的现况。“霸权”在这样的意义下，俨然是社会文化规范和标准的推动者，它不只是一种柔性的说服手段而已，更经常透过复制统治阶层所彰显的社会利益，来使统治的威权暴力合法化和正当化……虽然许多理论家都认为，“霸权”其实经常处于某种不稳定与脆弱的状态下，不过在许多文化传统的深层结构当中，“霸权”基本上仍然持续以某种可见的形式恒久存在……读着读着，为自己的“无力感”找到理论依据。再想想，林语堂在《准科学公式》里说：“现实+梦想=心痛（理想主义）”。这些理论是我在课堂上倡导的，自己怎么不受启发？
慢慢开车的路上，后面的司机向我闪车头大灯，接着用危险的车速超越我的车子，然后在我慢慢眨动眼皮的瞬间，消失在快速公路前端。为什么人们喜欢超越的感觉？“直通”真的这么痛快吗？

21.8.2004

（2009年7月11日早上，因事重返“华初”，想起2006年9月一个午后也因公事重返，给老树拍过照片，这回再次重拍，惟有这株老树最值得留念。）