悦读木心@即兴判断

木心《已凉未寒》之二

轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐。这个“度”，这个不可逾的“度”，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。

阅读“木心”需要用心；这“用心”里包含对文字的细心品味，对内涵的费心思忖，然而又不能够过度的诠释，把深入浅出，简洁明了的文字思想复杂化。阅读木心，确确需要用心。
做着“不配快乐”的书写工作，有“木心”相伴的静夜，轻轻隐隐地，从他的文字与智慧中偷得一点点快乐。

之九：在文学上，越短的刀子越刺得深。但文学不是武器。（I like it！）
《即兴判断》（台北：圆神出版社，1988）

留言

發佈留言

此網誌的熱門文章

香根草气息

圖片
//饭后，跟他说再见，这次// 丝毫不犹豫，转身就走// 不再目送背影// 在人海中消翳。// 过往目送，存在太多疑虑// 只因心有所住// 难道放下，就无所挂碍// // 依稀记得，香根草的气息// 在晨风中，踌躇满志的飞扬、飞扬// 也没忘记，拍案的筷子// 和着尴尬咽下的饭粒// 偶尔，碰杯清脆的声响// 在寂静的黑夜闪烁、闪烁// // 然而， 好的坏的，可知的、隐藏的// 记忆和感知交会的片断，统统在// 人事和庸碌里错落斑驳，直至眉发褪色，眼神衰萎// // 这次说了再见，或许就，不再见// “应无所住而生其心”——如此清净慈悲的境界// 肯定，我抵达不了。// // “因为你，我讨厌我像尘埃的样子”*沉落……沉落// 转身就走，相信我能够做到// 决绝而去，必须是善于的事// // 静观，香薰烛燃烧……燃烧// 火光中袅绕——香根草幽幽气息// 不可思议，因缘生灭。 *挪用吴耀宗《藏身—与妻在希腊》诗句“因为你，我喜欢我是尘埃的样子”。
閱讀更多

觉知生命的寻常即无常

圖片
觉知生命的寻常即无常： 英培安诗集《石头》与小说《黄昏的颜色》对读记   这是启程时走过的路吗？ 为何景色如此陌生？ 沿途收集在行李里的花香鸟语呢？ 还有跌倒的怨怒与伤痕 被羞辱时 苦涩的笑声 ——英培安《归程》 翻开《黄昏的颜色》，淡淡的愁绪如抹在天边的晚霞，浅浅的粉橘色，美虽美，然已是余晖，天光将尽，身体累了，动作亦缓缓静止。【 诗语：我听见时间如水滴，持续敲打着记忆的硬壳；在不远处的盥洗间门后，在床的左侧。模糊——《寒夜曲》】 我在小说的字里行间，读到哀伤，在诗句中亦然。哀伤——纤细的纹路，像老树的年轮，不剖开树干，细心察看，就难以发现。 我问 WC 英作家近来可好？回复有好，也有不好的时候。英作家如我们的师长，他的创作和生活是我们关心的事。近来《黄昏的颜色》和《石头》交织在我们谈英作家的话题里；有开心，更有担忧在其中。【 诗语：我知道隐藏的袭击即将到来，在我辗转反侧的寒夜它匍匐向前。舐血的声音，兵器的诸种呻吟，就在床沿——《寒夜曲》】 所以，读他的近作，就以自己的忧虑来解读。谁能在病痛缠身的日子里持续书写，而不在文字里透露哀伤的情绪。然而，看到新书封面的当儿，我总会欣喜。因为它们散发生命的亮彩，给我阅读的期待。我告诉 WC 英作家的哀伤仍是乐观的，从不给人绝望的感觉，这是他的性格使然，她也认同。 我好像很懂英作家的样子，对自己的判断感到满意。【 诗语：关于你所知道的我的故事，叙述者已在情节里装了灭声器，我只希望你能听到，我的沉默——《沉默之一》 】我听到了，英作家清晰的语调在诗句背后沉默，沈默的声音最响亮。我们都喜欢黄昏的颜色，我是指书的封面。轻轻地抚摸着书皮，纸质些微粗糙，很有触感。这感觉从指头传达心里，缓缓勾起我对英氏书写的记忆。 “追忆与惘然”是《黄昏的颜色》的第一部分，也是小说男主人翁何明威用十年时间写成并出版的第一部小说的书名，听起来很诗意，是妻子惠英取名的。它的第三章第 65 页，上面印着纳兰性德的《浣溪沙》——“ 谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。 ”读到这里，彷佛看见着青衫的背影斜倚着疏窗，承受着凉风，虽不见其面容，断肠人的惆怅却能感受。其实，这阙词是明威写的一幅行书，裱了框，挂在他书房的墙上。他说自己的书法不好，但这是惠英病逝后，他在孤寂愁...
閱讀更多

关于潘靖颖《柠檬》阅读心得

圖片
（照片下载自《早报》3.5.2026） 《柠檬》这本短篇小说集作为一个新进作家的第一本书相当令人赞赏。 我觉得，我们的一些年轻作者的写作起点；包括书写的题材、叙事手法或意象运用等，比我辈等人年轻时要高。这或许跟他们的阅读视野，更早涉猎欧美、日韩文学作品及双（多）语能力有关。的确，后生可畏。 华文小说创作，终究要回到语言文字的运用。 我认为，小说的谋篇布局都会受到精准贴切的表达（遣词造句）、顺畅的叙事语言（情节铺展）、修辞手法（氛围/意象营造等）的影响，小说的题旨与意涵也会因此更深刻透彻，文本更具可读性。 《柠檬》里有几篇， 如《摄光的男人》（职场挫败者）、《柠檬》（独居年长者）和《马骝仔》（家暴、霸凌、虐待者），在这几个方面即展现出作者语言运用的成熟度，在内容上则凸显作者对社会议题的敏感度。 同时，作者能把现实世界里的真实、 日常生活的琐碎、心理意识的幽微，包括人性的复杂多维，通过不同的叙事视角呈现在小说里，既有故事性又富有抒情意味。看得出作者的洞察力与想象力的紧密融合。 作为女性作者， 靖颖对现代女性的身心灵处境有深入的描摹和思索，像《成为阿特拉斯》、《荧光星》、《红》与《太阳雨》等篇，触及母女关系、看护者心理、生理周期、女性情谊及性骚扰问题等，挺触动人心，值得细读。 总的来说，“新人新书”给读者不同的阅读体验； 她们不一样的文字表述，不一样的探索和实验精神，展现不一样的创作观、人生观与世界观。因此，她们会走得更远，积累更丰沛的能量，开拓不一样的文学版图。我们拭目以待。不亦乐乎！
閱讀更多