「这里肃静无事……不止于诗」——读木心《醍醐》

亲爱的读者，我难以承诺，一年就只读一首诗。就像一生，只谈一场恋爱、只爱一个人。没有一首诗、一个情人，耐得住，感觉消退。反之，感觉要活跃，想象，也许是一个途径。
读诗，像恋爱，不同年龄段，有不同的想象。滋味，也就不同。
木心（孙璞，1927-2011）的《醍醐》，「爱」了什么？读者自己想象——人或器物、知识或理念、脾性抑或智慧，都可以。你的想象在哪里，诗的意蕴就到哪里。
所以，我读《醍醐》，想象在提炼「情欲」。读着，感觉酥麻入骨子里。这浓烈而冷静的情欲。
你在爱了
我怎会不知
这点点爱
只能逗引我
不足饱饫我
先得将尔乳之
将尔酪，将尔酥
生酥而熟酥
熟酥而至醍醐
我才甘心由你灌顶
如果你止于酪
即使你至酥而止于酥
请回去吧
这里肃静无事

注：《醍醐》收录在木心诗集《我纷纷的情欲》（桂林：广西师范大学出版社，2009），页168。

亲爱的读者，跟诗恋爱，享受的就是被文字撩动的「感觉」。换言之，诗语言的「可感觉性」（ошу тимоть）*，刺激你的感官；视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉；亦即「六欲」中的耳、目、口、鼻，加上肌肤之触，知觉敏感起来。
《醍醐》，循着乳香的清芬，缓缓地，诗情、诗想、诗境，层层绽露。

「乳、酪、酥」是牛奶的三种状态；液体、半凝固、凝脂状。将「尔乳、尔酪、尔酥」，是隐喻，将「情欲」一层次、一层次地提炼。至酥的状态，业已柔腻光滑。不过，不够的。不提炼至「醍醐」；乳脂的菁华，「情欲」至高的境界、完美的品质，再给予智慧的交融——「醍醐灌顶」。这之下，止于何种状态，都不满足。不甘心。

「请回去吧   这里肃静无事」，语调平和冷静，实则反语。在层层提炼的过程，「情欲」怎能不变动？
木心说：「傲慢是天然的，谦逊只在人工。」
「肃静无事」是诗的「人工」之笔，亦是诗情的「矜持」之境、诗想的「哲思」之界。

一个对文字有感觉的读者，一首诗是不足够的。就像一个对吃食讲究的人，饱的感觉，食的量与质都是关键。可以吃得腹胀，却仍然满腔虚空。

《醍醐》，于木心，不止于诗。于我，不止于情欲。
亲爱的读者，你呢？

* 这个术语源是俄国形式主义（Russian Formalism）对诗歌及其他艺术特征和目的的概括。这个流派认为艺术的要素就是形式的「可感觉性」，而各种手法的使用就是要使形式具有「可感觉性」。其代表理论家及作家契克洛夫斯基（Shklovsky, Viktor,1893-1984）在其《作为手法的艺术》（Art as Techniques,　1917）的论著中指出：「艺术的存在是为了唤回人对生活的感觉，使人感觉到事物，使石头成其为石头（to make a stone stony）。艺术的目的是使你对事物的感觉如同你所见的视像那样，而不是如同你所认知的那样。“艺术”的创造，目的就是为了使感觉在其上面延长。」 (王先霈，王又平1999：261）
英译：“The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived, and not as they are known. The techniques of art is to make objects ‘unfamiliar’, to make forms difficult, to increase the difficulty and length of perception, because the process of perception is an aesthetic end in itself and must be prolonged. Art is a way of experiencing the artfulness of an object; the object is not important.”转引自张错《西洋文学术语手册》（台北：书林，2005），页255。