「画面与声音」及「意象与情致」
三、不懂「木心」，何以解读殷宋玮？
当被问及木心的美学观怎样影响他的散文创作时，殷宋玮率直地答道：「证据遍布我的作品，还须说明吗？」殷宋玮曾在介绍木心的文章中这样评析：
木心的作品中，我偏爱散文。散文是一个最私自的文体，最与作者的才情学识、个人脾性分不开。除了博学多闻，散文的木心展示的更有他风雅睿智的一面。[……]阅读木心的最痛快之处正是他的见人所未见，发人所未发；不落言诠的情意被说中了，纷乱杂陈的观念被他一语点破了，其精确，其庄谐，其尖酸偶尔刻薄，令人边读边击节赞叹，而终掩卷太息。（殷宋玮1997: 81-82）
此时，我们确实需要引介木心。不过，木心文艺或美学观的博大精深，现阶段非笔者能力所及，这里只是引用木心的某些短语名句，就其对殷宋玮美感经验的启发与遣词用字的影响，以论析殷宋玮的文字呈现。
1982年起即定居美国纽约的中国作家兼画家木心是殷宋玮心目中「博学多闻，风雅睿智的文艺复兴人」。殷宋玮是在台大中文系念书时（1985-1989）接触并喜爱上木心的作品，他的台大同窗黄慧芬在《名可名》的〈问卷（跋）〉中，描述殷宋玮跟木心在文本上的交汇：
[……] 松辉对于木心颇为倾倒，好一段时期，说话、写信都在谈他，啧啧称奇喜形于色别有会心；简直够得上封为「木心癖」。因此他肯琢磨木心俳句，出之以一己的解读方式与衍伸，乃是积习日久之下自然不过的结果。所谓「发微」乃就木心与松辉之微兼而发之；作者与读者交会、点头示意，然后分道扬镳。（殷宋玮1989: 88-89）
从单纯的文学读者到被同学封为「木心癖」，从后进写作者对前辈作家亦步亦趋地学习琢磨，到融会贯通、心灵神会，以至信手拈来，行文达意皆是「木心」。熟悉木心散文体的读者，亦能体会木心冷冽的思维与意象繁複的文字，而细读殷宋玮的文本，对他的遣词用字、句法结构、语态调性、观点的展演，等等，都能感受到与木心相似之处。殷宋玮早已坦承：「耽读木心恐怕是一种脾性的投契。」（殷宋玮1997: 82）多年后，他仍重申跟木心脾性与特质的接近，仿效其创作手法，就像「如临书法，较易模拟」。 我们确实也从《名可名》里，看到殷宋玮仿效木心笔法而衍生新感悟的练笔之作，最明显的如〈異质风景〉（殷宋玮1989: 33-34）、〈木心俳句发微〉（殷宋玮1989: 45-52）等篇。木心的两本散文集《即兴判断》（台北：圆神出版，1988）与《素履之往》（台北：雄狮美术，1993）是殷宋玮这个阶段散文创作的重要摹本。殷宋玮最倾心木心格言与俳句体式的风格，认为散文的精髓就是格言，而木心选择了俳句作为他思想的终极产物。（殷宋玮1997:82）《素履之往》中多是条目式的只字片语，殷宋玮如此阐述：
[……] 呈现于文字的犹如浮出水面的岛屿，岛群之间是否在水面之下连结成一片广袤的地层，或仅是各自孑立的冰山群？ [……] 知者不言，在万念俱灰归于闃静平淡成灰以前，格言/俳句也许是对人世最后也最深情的一眼眷恋吧。（殷宋玮1997: 82）
这段文字的表达方式，木心的“影子”极为明显。殷宋玮既是在评述木心散文的特色，也同时，实验着木心的创新意象、精确语言、知感融汇的散文笔法。若不是参透木心的审美法则，加上勤于操练，不容易做到。一字一句、一段一篇地精心研磨，造就出殷宋玮与木心神似的散文韵致。这样扎实精炼的「笔法」新华文学场内少见。从本文所引用的殷宋玮的篇章观之，新华六字辈留学台大，擅长散文书写的作者中，无人能出其右。1991年殷宋玮为第三届「狮城扶轮文学奖」高中组散文作评审，从他给得奖作品的评语，可了解他对散文创作的要求：“ 好的文章就如同好的画作，必定是结构严谨、色调统一，自大观之予人一种整体的美感，由小察之则经得起局部细节的严酷分析及考究。”
将文章比喻成画作，要求文字呈现画面感，这一点确是从殷宋玮的文本中看到，如〈異质风景〉之一：
校园里的杜鹃花有三种：白、浅的粉红、深的粉红。都是病态的色泽。
这病态的「色调」组构的「画面」实在叫人触目惊心。至此，除视觉上可感知的「画面」，殷宋玮想要表达什么？犹如张爱玲的「荒凉美学」，殷宋玮也认为美在现实中更接近冷酷的本质。再看〈異质风景〉之十五，画面以外的，留待读者去想象：
下雨的时候，最好撑一把伞，披上长及膝盖的风衣，走在有昏黄街灯的码头的行人道上。（殷宋玮1989: 40）
80年代中期，殷宋玮在台大求学，由于台湾人文环境的丰沛，出版文化的兴盛，使其阅读视野更为深广，他的创作态度也因此更加严谨。黄慧芬指出：
殷宋玮指出：「不成功的艺术必定是感情泛滥的结果。」又反诘：「不自溺何必写文章呢？」 这样自我反诘说明殷宋玮对创作的思索深入而缜密。为抒发个人心绪而创作是情志所向，无可厚非。然而，如何拿捏情感则必须诉诸理性，使用技法更需要冷静地判断与果敢的取舍。因此，殷宋玮认为文本模拟现实生活是没有错的，他并不完全排斥现实主义；但把粗糙的生活素材，提炼到精致的艺术的过程才是书写者技巧的磨练。这「一生挣扎的姿态」，殷宋玮坚定而贯彻始终地展现在之后20余年的散文创作中。是以，笔者沿着他「一生挣扎的姿态」一路探索，发现不一样的新华现代主义文学风貌，一种美学现代性（aesthetic modernity）的展现。
对于木心俳句的临摹，〈木心俳句发微〉是尝试之作，形式结构近似木心，且带几分冷观的姿态，然而生活阅历毕竟还是个未经世故的青年人，如〈言语〉一段：
「正欲言语，被打扰了，后来遇见的都不是了」
是的，常常，就是这样的。
每天，我们喋喋不休地说话、说话、说话，很心不在焉的，很口是心非的；吃饭时说，走路时说，玩笑时说，睡觉时说。不太知道自己说了什么，如果不小心听到了，会把自己吓一跳。[……]
故曰：沉默是金。金埋在泥土里，要费神去挖，挖也未必挖得到，还是等天赐良机让它自己冒出来省事。[……]
所以很喜欢那首老歌，六十年代的，说people talking without speaking; people hearing without listening（哎，中文真不好翻）。都说了，还唱了，喊了，游行示威了。没关係，没有人听见；越战照样打，死了美国人，产生了不少好听的歌好看的电影，外带一些嬉痞自由恋爱文化。塞翁失马乎？呼呼呼。（殷宋玮1989: 49-51）
80年代中期，殷宋玮在台大求学，由于台湾人文环境的丰沛，出版文化的兴盛，使其阅读视野更为深广，他的创作态度也因此更加严谨。黄慧芬指出：
创作上松辉抱十足的理想主义，敬谢任何巧笑或叹息的潮流来摇撼他的笔。作品表现的成熟度如仍不令自己满意，毋宁他更强调的是原创。[……] 他推崇「文学作品是人一生挣扎的姿势」，这样的挣扎正是他选择的生活方式。
（殷宋玮1989: 92）
「挣扎的姿态」就是出自木心的《即兴判断》中〈寒砧断续〉之二：“有着与你相同的迷惑和感慨，我已作了半个世纪的挣扎，才有些明白，艺术家的挣扎不过是讲究姿态而已，也就是那些「挣扎」的姿态，后来可能成为「艺术」。”
（木心2009: 55）
关于艺术，殷宋玮跟木心虽则同文，却有时空的差异，可是面对的困境仍然相同，执著的程度两者不分轩轾。殷宋玮的「挣扎」是一种力求臻至完美「姿态」的过程，他认为：
艺术讲求的是完美，完美是圆融、浑成、剪裁得体。不成功的作品往往不是作者不懂得剪裁，而是不舍：从身上硬割下血淋淋一块肉的不舍。
[……] 殊不知认真的写作者处理自己笔下的世界，往往更像一个理性冷酷的解剖师 [……] 拿艺术的刀挖自己的伤口，作者有时是近乎惨无人道的自虐狂。（殷宋玮1989: 29-30）
殷宋玮指出：「不成功的艺术必定是感情泛滥的结果。」又反诘：「不自溺何必写文章呢？」 这样自我反诘说明殷宋玮对创作的思索深入而缜密。为抒发个人心绪而创作是情志所向，无可厚非。然而，如何拿捏情感则必须诉诸理性，使用技法更需要冷静地判断与果敢的取舍。因此，殷宋玮认为文本模拟现实生活是没有错的，他并不完全排斥现实主义；但把粗糙的生活素材，提炼到精致的艺术的过程才是书写者技巧的磨练。这「一生挣扎的姿态」，殷宋玮坚定而贯彻始终地展现在之后20余年的散文创作中。是以，笔者沿着他「一生挣扎的姿态」一路探索，发现不一样的新华现代主义文学风貌，一种美学现代性（aesthetic modernity）的展现。
《联合早报·文艺城》副刊编辑刘培芳（1947-）在《无座标岛屿纪事》序文〈勇于承受思考的煎熬〉中指出：
曾经不只一次听人说殷宋玮的文章晦涩难懂，这可能是因为他的作品内容有许多抽象理念的诠释和剖析，由于不是具象事例的陈述，而是潜意识的浮现或意识的漫游，所以感觉晦涩深奥。我想，殷宋玮的文章是必须静下心来，心境必得异常澄澈清明的时候，才可能读得懂和读出味道的。[……]（殷宋玮1997: xi）
刘培芳在1988-1990年间负责〈文艺城〉编务，也正是殷宋玮自台大毕业归来，勤于写作与投稿的阶段。《无座标岛屿纪事》辑一系列小品即发表在1990年3月到10月间的〈文艺城〉版位上，刘培芳对这系列小品不仅赞赏，且有深入而精确的剖析：
[……] 这些年来，他创作不息，永不言倦地在作品中对自我意识进行深入的挖掘和剖析，写作于是成了自我意识的表白。然而，这种表白，并不是一己意念与情思的发泄，恰恰相反地，它们有更广泛的社会与人性意涵。经由深邃地挖掘自我意识，他震撼到我们这些读者的深层心理，其撼动及撞击的力度，有时重得令我感到错愕。（殷宋玮1997: xii）
作为一位关注本地年轻华文作者群的副刊编辑，刘培芳敏锐的观察与透彻的分析，让读者了解殷宋玮的作品不纯然是文字表面的虚张声势，有更多深层的思想内涵值得论者挖掘与探讨。
诚然，90年代的岛国社会环境让殷宋玮这类型善感而敏思，受过台湾开放与多元文化教育熏陶的回归游子，在精神生活上感到郁闷是不争的事实。可是，为何殷宋玮的文字与思想值得论述？当时，相同背景与年龄相仿的作者，还有创作力与获奖表现都备受瞩目的蔡深江（1965-），在他们之前毕业的奔星（许福吉，1960-）、柯思仁（1964-）、胡月宝（1965-）等人都在积极写作，各具创作特色，也都在80-90年代出版了个人散文集。但是，像殷宋玮这样着重「文字」的书写风格则较为独异，且多年来持续创作，不断地提升精进，使其作品经得起时间与文学性的考验。笔者希望将殷宋玮的作品“回归”新华文学场，探究它在特定时期，对现代主义文学的作用。因此，分析他从文字到意识深层所受到的影响，是论述的关键。
《无座标岛屿纪事》辑一的扉页引了一段文字：
亲爱的ㄌ，我不得不向你陈述内心永远的不合时宜。努力生活，但不尽倾心。罗智成〈泥炭纪〉9.4.3
事实上，《无座标岛屿纪事》系列是以罗智成的「书信体」札记为模本而撰写的。此时，跟木心对殷宋玮的影响相似，不懂「罗智成」将难以解读殷宋玮「棲身书写」的潜意识。（待续）
事实上，《无座标岛屿纪事》系列是以罗智成的「书信体」札记为模本而撰写的。此时，跟木心对殷宋玮的影响相似，不懂「罗智成」将难以解读殷宋玮「棲身书写」的潜意识。（待续）
留言