潜意识密谈
四、跟「罗智成」的潜意识密谈
罗智成虽不可能蛊惑千百万信徒或成为畅销作家，但他确实是被一些人默默膜拜着的神明，弱水三千只取一瓢地传阅他庞杂而零星的作品，异中求异地以血结盟——他拥有某种教宗地位。（殷宋玮1997：85）
因此，效法「教皇」的书写策略是殷宋玮作为文字「信徒」最虔诚的膜拜方式。在〈风景〉一文，他毫不讳言对罗氏札记的崇拜：
亲爱的西，好一阵子以来，罗智成的《梦的塔湖书简》几乎成了我们的圣经。我们，我和C，在其中寻找到长久渴望的理想的文字，节奏，以及语气，于是意气用事，分头撰写了一系列的「亲爱的ㄌ」（殷宋玮1997：8）
罗智成在《梦的塔湖书简》中的〈暗流〉一文说：「我希望我的作品每句话都值得背诵、引用。这样的期许不是过失，这样的失败也不是错误。亲爱的ㄌ，只是，这样的无辜（无知）是无法长久保持的。」（罗智成2002:148）罗智成若读到《无座标岛屿纪事》，是否会感到自豪。
换言之，分析殷宋玮90年代以后的创作是不可能不提罗智成，他的美学观、书写策略以及作品，如札记《梦的塔湖书简》（后改名为《Ｍ湖书简》）、《泥炭纪》（1988），诗集《宝宝之书》（1988）、《倾斜之书》（1988）等。罗智成的「文字」、「节奏」、「语气」，还有用「亲爱的ㄌ」作为书写中倾听者的昵称（罗智成1988：1-2）都是殷宋玮热衷仿效的。殷宋玮的创作意识里，不存在「影响的焦虑」（anxiety of influence），正如他对木心文字的琢磨，罗智成的美学理念与书写技法同样让他孜孜不倦的演练，以至罗智成的理则学（思想逻辑）浸透入他的意识。殷宋玮曾这样描述《Ｍ湖书简》：
他在这本书中杜撰了一个倾吐的对象——亲爱的ㄌ，帮他记录一些「小到无法用『事件』或『回忆』保存的东西」（罗智成2002:9）。我非常偏爱这本札记，它能够唤醒你所有沉睡的感官，让你的皮肤意识到空气中的湿度，感怀一些久已遗忘的遗憾。[……]
这样的意识仿佛只有在半梦半醒之际的蒙昧状态才可能出现，而罗智成似乎擅长水落石出，轻而易举地让潜意识浮现，然而又都保留着它们边缘性格的暧昧魅力，把人引入一种悠悠忽忽，若即若离，在留神与出神之间神魂颠倒的境地。
（殷宋玮1997:86）
从殷宋玮的阅读经验与「可感觉性」的文字描述，可见罗智成的语言形式及哲思对他的影响至深。殷宋玮杜撰了「亲爱的西」，作为倾听自己潜意识的对象与密谈者，展开自我倾诉的书写历程，亦试图建构自己理想的知感世界。
罗智成在《泥炭纪》的〈后记〉（1986年1月21日）中指出，为了让读者感受到而不只是知道他紊乱的思绪，少年时他倾向以「节奏」取代「结构」，至今他仍然相信这种充满告白式的创作风格在某些时刻，对某些人而言可以发出更准确、更有效的声音。我们也相信「亲爱的西」这个倾听者的存在，让殷宋玮毫不掩饰地把潜意识里的「声音」释放出来。这「声音」不是纯粹的抒情心声，而是殷宋玮知性、感性、批判性敏感度（critical sensitivity）交织而成的文学性「共鸣」。如〈倾听〉一文中，不仅感受到殷宋玮对「倾听者」的渴求，且意识到他对「沟通」与「倾听」在人类社会中产生的偏差有很不同于一般常理的观点：
亲爱的西，一整天我尝试提起精神记录一些心情，却因为始终找寻不到一个合适的倾听者而颓然放弃。
我一再翻拣一些熟悉的名字：Q、R、H、M、L……却发现没有一个能够完全贴合我此刻的情绪，甚至我自己也不能。
对于不同的人，我只能分享一些不同的心事。
亲爱的西，我经常感觉人类有必要重新学习沟通以及倾听。他们习惯于言谈、阅读和书写，以至于理所当然地使用语言文字，像支配着手无寸铁的奴隶。人们并不知晓潜藏在这个奴隶血中巨大的颠覆及欺瞒性格，因而往往被制约、玩弄、出卖、背叛而毫不知情，依旧一派天真，愚昧，左右颐使。
亲爱的西，这样的荒谬令我吃惊。在表达自己的过程中，我相信对象和内容同等重要。
一个没有被正确接受的信息，犹如脸部错愕的表情，滑稽，可笑，措手不及。而完美主义如我，绝对无法忍受太多的扭曲。[……]（殷宋玮1997：13）
殷宋玮想要表达的感受过于细微，观点太深僻，思考太绵密，不是很关心他的人不会倾听，不太了解他脾性的人无法感同身受。所以，这样的书写者需要一个跟自己非常亲密而他也愿意分享心事的对象，这个可遇不可求的倾听者，最后只能由书写者自己扮演。殷宋玮的书写，逐渐形成一个跟自己潜意识密语的空间。作为读者，阅读《无座标岛屿纪事》其实就是潜入此中，去窃听书写者的密语。如果不具备「倾听者」的特质，必不得其门而入。对于殷宋玮，这空间包容他的「棲身书写」，也是他生命的「寻梦园」，尽管触碰的课题有时很严肃、深僻，感受既沉重又抑郁，且充满思辨的现代性意味。
在〈无座标岛屿〉一文里，殷宋玮的困顿与无力感尽显其中：
亲爱的西，面对我们生长的这个岛屿，这块仍然有待开发、垦拓的文化处女地[……]因为荒芜，这里充满无数的可能性；然而正如一张散布太多焦点的图案，所有的黑点从远处望去终归化约成一片黑暗，或是空白，教人无所适从。
这是一块缺乏座标的岛屿，亲爱的西，我经常如此认知。斩不断母体的近代历史脐带的畸形婴儿一厢情愿地致力改造建设，在身躯和心智成反比成长之下依旧眷恋母乳的嗷嗷待哺；另一些被殖民过的后裔也许比较坦诚地正视罪恶与沉沦的题旨，然而无法漂白的肤色终究阻碍他们深入骨髓彻底洗涤。可是，最令人担忧的一群——他们如疟疾般侵占这块岛屿的每一个角落——是毫无方向及距离意识的人[……]
亲爱的西，我不需要掩饰自己长久以来情不自禁的无力感。（殷宋玮1997：6）
此外，像人生中的「『责任』这个东西似乎是人类与生俱来的原罪；他们不假思索地背负，竭尽所能地争取，缠绵悱恻地纠结」（〈责任〉）（殷宋玮1997：7）；意义的作用「我们通常不会完全了解一个人、一个地方，或一件事物对我们的意义，直至远离了它[……]在我们的叙述与形构中，它的容貌、特征、乃至意义，才会逐渐成形」（〈意义〉）（殷宋玮1997：9），或者「『爱』是个我十分不愿意即使谨慎使用的字眼，它理应不落言诠的深邃意义，因为轻率且普遍的泛滥而变得肤浅」（〈爱在瘟疫蔓延时〉）（殷宋玮1997：14），还是面临新处境的「未知」、坚持信念的「孤寂」，生命中无法承受的「轻重」，等等，现代人存有的各种问题，都在「棲身书写」里已密度浓稠的文字条分缕析地呈现。因此，阅读殷宋玮的「棲身书写」，对语言形式感觉不灵敏的读者而言，必须准备改变阅读习惯。
（待续）
留言