语言与情境的反讽——谢裕民《假如你到马尼拉》
本地导演陈哲艺因电影《爸妈不在家》Ilo Ilo找到失联多年的菲佣Auntie Terry，很感人。
更多新加坡家庭的小孩找到了吗？还是失去了什么？
生活、文学、电影可以靠得这么近，又那么远。
谢裕民《假如你到马尼拉》
假如你到马尼拉，你一定要到新加坡街逛一逛。
到了新加坡街，你一定要尝一尝“林太福建面线羹”。
“林太福建面线羹”的老板并不叫林太，林太是我祖母；我奶妈对祖母的称呼，我奶妈才是老板，她叫索咪，是我们的菲律宾女佣。
之所以向你推荐，因为我从小就喜欢，祖母说我们福建人一定要懂得煮面线羹、讲福建话。妈只会讲不会煮，她也是福建人，但没空学，知道我喜欢吃，叫索咪更祖母学。
索咪在我们家整十年，直到我上中学才回菲律宾。妈不肯放她，索咪告诉妈她儿女大了，要回去看他们，妈才放人。其实，最主要是祖母去世了，妈又待她不好。
索咪走时我大哭一场，她答应给我写信，她走后七个月果然来信，说马尼拉现在有一条新加坡街，卖的全是新加坡食物，有广东煲汤、海南鸡饭、潮州卤鸭、客家红枣鸡、福州鱼丸。她也在那里开了一间小食店，卖的就是祖母教她的面线羹。她忘不了祖母，就用她对祖母的称呼作招牌。
所以，假如你到马尼拉，一定能吃到很多新加坡已经吃不到的小食。
新加坡街很长，你随便吃点什么填饱肚子后，可以继续往下逛，不必十分钟，你就会发现那里全是教学中心，教的全是新加坡华人的方言，其中有一家叫“安溪福建话中心”的主人是我认识的，你不妨进去用福建话跟她打招呼，中心的主人叫莫妮，是我祖母晚年行动不便特别请回来的。莫妮刚来的时候一句福建话都不会讲，一年后她就可以教我福建话，可是妈不允许，要莫妮用英语跟我交谈。三年后祖母逝世，莫妮已像个福建人，以福建祭礼葬下祖母。
莫妮跟索咪走后我非常无聊，常想起祖母说过，我们福建人一定要懂得煮福建面线羹、讲福建话，我却一样都不会。我时常想，以后我有钱一定到马尼拉去，除了看看我的两个福建朋友，最重要的是尝一尝面线羹。
如果你的菲律宾女佣也回国了，我们不妨考虑结伴同行，作一次文化考察。
（此篇选自谢裕民《世说新语》（新加坡：新加坡潮州八邑会馆，1994），页38-39。）
作者简介：谢裕民，新加坡作家，曾多次获得“金狮奖文艺创作比赛”奖项。1993年获得“新加坡青年艺术奖”。1995年受邀参加“爱荷华国际写作计划”。2006年及2010年获得新加坡文学奖（小说类）。著作有散文集《六弦琴之歌》（1979）、小说集《最闷族》（1989）、《世说新语》（1994）、《壹般是非》（1999）、《重构南洋图像》（2005）及中篇小说《m40》（2009）。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
《第826期· 星期5周报·文学，看招！》5/9/2008
语言与情境的反讽：经历一场“文化转移”的荒诞情境（流苏）
“假如你到马尼拉”，这题目是一个引子（Trigger），能让读者产生不同的假想。去马尼拉要做什么呢？其实作者已经为你计划了。你一定要到“新加坡街”逛一逛、一定要尝一尝“林太福建面线羹”，还要顺便去“安溪福建话中心”看“福建朋友”。这是一种怎样的旅游活动？小说的结尾提供了答案：“如果你的菲律宾女佣也回国了，我们不妨考虑结伴同行，作一次文化考察。”原来这是一个“文化考察”活动？
不，这是一个反讽（irony）或也称作“语言的反讽”（verbal irony）。叙述者公开表达的意思不同于他实际意指的暗含的意思；也就是事实与表象是相对立的。实际上不是文化考察，恰恰相反，是去寻找遗失的传统文化。为什么福建人的传统文化会转移到马尼拉呢？
作者运用反讽的手法，陈述在新加坡华人社会里流失的传统文化，在异地得以保留，最后主人公反而要到他乡去寻找属于自己的文化。作者刻意呈现一个“文化转移”的荒诞情境——马尼拉的“新加坡街”，用来隐喻新加坡华族文化的危机。
叙述者是福建人家庭的第三代，祖母说“我们福建人一定要懂得煮福建面线羹；讲福建话”，可是他一样都不会。他的母亲不会也不愿意学，也不让孩子学。反而是从异地来谋生的女佣学会了，由非福建人煮福建面线羹给福建人吃、教福建人讲福建话、用福建祭礼下葬福建人。这不又是一个反讽吗？这叫“情境的反讽”（situational irony），本来应该悲哀的事，却让人觉得好笑。或者反过来，看似荒诞的举动，其实隐藏着深层的悲哀。叙述者说：“以后我有钱一定到马尼拉，除了看看我的两个福建朋友，最重要的是尝一尝面线羹。”这句话看来很合情理。叙述者想念跟他相处多年且感情深厚的女佣，更怀念她们煮的传统美食，去马尼拉拜访她们是理所当然的。然而，它的不合理性在哪里？“福建朋友”、“福建面线羹”，为什么不能在福建人生活的地方找到？这种“文化转移”是自然而然的吗？
作者在篇首有一段话，应该是《世说新语》出版时才写上的：“假如马尼拉真有这么一条街，要感谢我们年轻的父母对文化出口作出贡献。”如果你掌握了反讽的含义，就可以看出作者的技巧，并且理解他的意图。有趣的是小说刊登后，作者收到一封菲律宾读者的来信，对所描述的“新加坡街”很感兴趣，想要它的地址（〈追踪新加坡街〉见《世说新语》，页40-41）。虚构的小说遇到认真的读者，还真不知是喜是忧？后来希尼尔也写了一篇〈我来到马尼拉〉（《希尼尔微型小说》2004）回应〈假如你来到马尼拉〉。你不妨找来读一读，应该会有新的发现。
*关于“反讽”的概念可参阅柯思仁，陈乐《文学批评关键词—概念·理论·中文文本解读》（新加坡：八方文化创作室，2008），页128-134。
留言