坐在地上的龙应台

龙应台在《目送》（2009）里的照片

《坐在地上的龙应台》

「昨晚有一个约会，时间未到，干脆到外面去等，感觉一下秋夜的凉风如水。在暗夜中，靠着大柱坐在石阶上。他出现时，看见我一个人坐在秋声萧瑟的黑暗的地上。」
这段文字是龙应台在《早报》专栏《你来看此花时——牵挂》一文（2007年11月16日，后收录在《目送》，第62页），近篇尾处的一段描述。

原来，她有坐在地上等人的习惯。是弓着膝盖，双手环抱小腿，自在的坐在地上，望向远处人来的方向，我想。2004年她来南大客座讲学期间，一个周末下午，在美术馆做完公开讲演，人都散了，她和老师（李元瑾教授）也是这样坐在美术馆前廊左边的地上，望着Porch的方向，等两个儿子来与她会合。我从后面走过，看到两个熟悉aunty的背影，迟疑一下，原来是她们。称她们aunty没有贬义，是亲切随和，平易近人的意思。那天她穿得很随性，头发也没有特别梳理，背影更接近中年「胡美丽」。 几次讲课，她也是T-shirt，百慕达或卡齐裤，声音柔和，就是很母亲的感觉。

我叫了老师，也叫了一声龙应台，她们抬起头看我。下意识我蹲下身，她们就不用仰着脖子，这样我们也才方便说话。三个女子在地上说话的情景，美术馆前应该不会经常出现吧？我问她是什么星座，她随口就说2月21水瓶座（2月21不是双鱼吗？后来网上查找，龙应台生日是2月13日，就是水瓶座。是我听错了吧），神情相当认真，我微笑的看着她们。瞬间，从燃烧中国人的《野火》（1985）、《人在欧洲》（1988）、《孩子你慢慢来》（1994）、《美丽的权利》（1994）、《看世纪末向你走来》（1994）、《在海德堡坠入情网》（1995）、《干杯吧，托马斯曼》（1996）、《我的不安》（1997）、《百年思索》（1999）到《面对大海的时候》（2003）……台北市文化局长、大学教授、知识分子，到眼前坐在地上的中年母亲。恍恍然，仿佛认识了她二十年，很奇妙的感觉。一直很怀念这种感觉、这个姿势、这个画面、这段平常而真实的对话。

重读《牵挂》，再次让我细细地咀嚼那一个下午奇妙而自在的感觉……「相见亦无事，不来常思君」，悠悠然，龙应台的身影，应该是「胡美丽」的背影，更贴近生活一点；只是，看起来有一点疲累，有一点感伤。我的诠释，不一定全对，直觉却敏感着。（写于2007年11月18日）

近日，翻阅紫藤庐「野火再度燃烧之后」系列座谈资料，收录在黄梁主编《龙应台与台湾的文化迷思》（台北：唐山出版社，2004）一书，也重读了2003年间，龙应台几篇引起台海各地巨大回响的文章；〈在紫藤庐和Starbucks之间〉、〈五十年来家国——我看台湾的「文化精神分裂症」〉和〈面对大海的时候〉。仿佛望见，那年的那个背影，似自然规律，年复年，如九月里的「山头火」，野焚燎原，延烧极目，衰草化为灰烬，滋养沃土，催生下一季的文化生机。

2012年，龙应台重归体制，担任台湾首届文化部长，并邀请世界各地大学参与其推动的「台湾文化光点计划」。转眼十年，她会再次受邀到南大讲学吗？想念她温柔而坚毅的语调。