关于步行记忆及其存在的理由



不确定什么时候开始，关于步行的记忆，有的像残瓦断片，有的像滴滴答答的漏水，有的像剪破的碎布、撕烂的纸屑、扬起的尘垢、裂开的伤口；有的散乱混杂，有的模模糊糊、朦朦胧胧；有的像残留在衣物上的血渍汗渍，难以褪去。这些在日子里似乎无关紧要，对生命也没有特殊影响，在现实生活里更是微不足道的记忆——“步行的记忆”，逐渐、逐渐地浮现眼前，像老化的视网膜上映现的“漂浮物”（floater），飞蚊般的小小黑点，浮游在视线前端。你若意识到它们，它们就存在，干扰你的视觉与情绪；对它们视若无睹，它们就不存在，也就能自欺式的相安无事。所以，是你，是你作为记忆的主体，在意或者不在意。是你的主观意识，决定它们存在或者不存在。

于是，关于步行的记忆及其存在的理由，可以是无关宏旨的叙述，对忽视其存在的主体而言；反之，它们就是让自我感到无限懊恼、忧伤的潜意识或心理情结。但是，也可能是让主体产生无限遐想，充满愉悦及快感的元素。这种不确定性，时时让我困惑，又可说是一种诱惑。
故步行记忆的“Raison d’être”，遂成为诠释歧义感知与多重感官体验的现时经验。这样看来，我似乎在意，在意它们的存在。或者说，我重视步行时产生的感觉，由感觉衍生而形构的记忆。如此反反复复，难以界定，在再显示其不确定性。这也是其存在的理由吗？
行着，行着，思绪在暧昧幽冥中浮游——“步行记忆”，对我以及我的身体，即感官知觉，似有着漫长而深邃的情感历程。那就是说，它们是我的身体感官从过往岁月中积累下来的记忆，也就是“历史记忆”了。牵涉到记忆的历史，问题就变得复杂，也就无可避免的沉重。无怪心情总是不舒坦，它们深深地埋藏在我的体内，在各个感官里有意识地聚拢在一起，随时间推移，凝聚成特定的组织，它们或是理性分析，还是感性认知之后产生的记忆体，它们是“硬块”！想起蒋勋说过，“大脑的记忆会遗忘，身体的记忆却永远烙印在皮肤、肌肉、骨骼之中”渐渐形成“硬块”。这不就是表述我的“记忆”最贴切的隐喻吗？
是的，步行的时空不复存在，同行者也已离去，然而步行的记忆却深深烙印在体内，匿藏在五脏六腑、神经系统、细胞组织里结成“硬块”。所以，我的身体里储存着这些“硬块”。因此，别无选择，必须跟它们共存亡。是这样吗？只有等到肉身腐蚀消亡，它们才会随之从主体意识里泯灭。是的，就是这样，无须辩解，矛盾挣扎亦徒然。它们就是存在，不容质疑，它们随生命而生，随死亡而亡。

 

阵雨过后，微风轻起，龟裂的石灰地面余留几滩积水，映着清爽的天色。平常这个时刻，日正当中，户外步行肯定曝晒。此时，树荫里殷殷的凉意随风飘散，窜入书房的窗，我的眼帘，诱人行动。中午散步，偶尔为之，全看天气。不过，身体的需要也许更关键。
脑袋中理不清脉络的文字纠结成团，一团一团像深水漩涡，团团困着思路，前后撞墙。“以其在电脑荧幕前呆坐，思绪困顿，不如到绿丛中散步，呼吸新鲜空气，疏解抑郁的情绪”，心底发出微弱的叫唤，尽管焦虑像白蚁在心头啃噬，感觉血肉披靡。
这些年，密集阅读与书写以来，身心耗损已是必然的代价。在专心一意的处境里，有什么是可取的？常常感到一片空茫。勉强说来只有“散步”这个习惯，对存在尚有意义吧。过去multi-task 的日子，时间不够用，散步简直是一种奢侈。然而，现下精神浑沌，它是唯一的救药。
推开一桌杂乱无序的资料，让电脑进入“睡眠”状态，穿上运动鞋，这举动像自我救赎。于是，思维凝滞与心绪抑郁的状态，经由迈开的脚步，一步、一步踏实地前行，井底抽泵似的血液上涌，流入眼窝、耳穴、鼻腔以及皮层的一根根微血管。故视觉、听觉、嗅觉、触觉神经统统被刺激而舒展活跃起来。渐渐地，胶着如糨糊的脑浆里清理出一条平顺的渠道，心神缓缓通畅无阻。不知不觉，不，有知觉的，“散步”不仅是身体的救药，它已是心理的疗程。要是它不在这段难挨的日子里成为习惯，往昔的步行记忆就不会轻易被唤醒。
茂密的绿荫、唧唧的虫鸣、阵阵鸟啼、树叶迎风沙沙响、空气中流动的草青味、泥土里蒸腾的湿气、无人的空寂感，都是疗效极佳的镇静剂，安抚被书写压迫所引发的焦躁和官能疼痛。散着、散着，愉悦的感觉从脚底慢慢上升到眉间，蹙眉被解锁。散着、散着，步履越踏越轻快，思路也就清明起来，郁闷的胸口随眼前葱翠宽阔的景致而大大舒张，呼吸声均匀有致。此刻，意识到步行的记忆早就存在，只是在心底埋藏，现在被挖掘出来，似出土文物。

 

 

一颗半生熟蛋黄，金光闪闪地晃动在泡泡的蛋白中央，轻轻吮吸就从瓷碟边缘滑入口腔，一点点鲜黄的蛋汁沾在粉嫩的唇上，又被舌尖快速一抹，和着唾液溜进喉咙，瞬间鲜美的滋味在唇齿间回荡，无法形容的快感，或可谓之“单纯的幸福感”。原来人生最初的“步行记忆”竟是一种味觉。当然这是后来的理解与诠释，当初并不明了。况且时间久远难以追溯，以至终将遗忘之际，却无意间被唤醒。若这“记忆”不是味觉经验，不被铭记在唇齿间，形成嘴上的“硬块”，肯定不会如此深刻。

跟父亲步行后，坐在狭窄又喧闹的羔呸店内，吞食一颗半生熟蛋的念头，让小孩的我，撑着天亮前起身，忍着在黝黑巷子里被四处窜动的老鼠蟑螂爬上脚踝的龌龊与悚慄。那个年头，没什么可供步行的特设空间，就是在店屋周边的巷弄里行走，天亮前的巷弄什么都可能出没。父亲走在前头，我尾随在黑暗中。在小孩的认知里，这是值得的，黑暗尽头有一颗滑溜溜的蛋黄等着。这样小而简单的快乐，大人看来就是贪吃，因此没敢说是为此而同去步行。也许父亲知道我的念头，也许他以为我是个不贪睡愿意早起陪他步行的乖孩子。父亲到底怎么想，已无从考证。跟父亲在那个时空里一起步行的感觉和贪恋一颗半生熟蛋的欲望，紧密结合所形成的“硬块”，完好无缺地储存在唇齿间，惟肉身毁灭，才会消失。同样的，那些被无知定性而身心受挫的成长经验，也不可能随年岁老去而懵懂淡忘。然而，时时温习跟父亲在一起的步行记忆，是我散步的理由，即便他离去的数十年里，在翡珑山坟场周边，环绕着排列整齐的骨灰塔，往往返返的散步，也是我的生活习惯。那个幽寂的空间亦被挪移到小说里，成为叙事的场景，留存在文本中。原来，“步行记忆”也是我的想象与创造力的泉源。

过往有一段日子，职场上兴起“健康生活方式”（Healthy Life Style） ，师兄成为部门里策划活动的舵手。于是我们有了勘察“步行路径”的机会，即“出走”的理由，实则借口，其中含逃逸的隐喻。这样的“出走”比公式化的、团队的“健康生活方式”的活动有意思得多。我们的出走，充满寻幽探密的乐趣、个人言说的自由与反团队意识的遐想空间。

师兄说：“你们想去哪里走，我就带你们去那里。”这“话语”包含慈父惯宠孩子的语调，可是你们已非小女儿姿态。其实“你们”，就是三个远处端详，从身影就能判断是运动匮乏的中年女子。步行中，有怕晒撑雨伞的、有轻松晃着背包的、有沿途取景拍照的，反正就是跟实际的健康运动毫不相干。一路上悠悠晃晃，目不暇给而言不及义，不管前路通往何处？有路无路？都不是你们需要担心的问题。跟着常年跑马拉松，步履矫健的师兄，马首是瞻。

对我们而言，所谓“健康生活”，就是从氛围郁闷、人际关系紧张的办公室逃逸到草绿树茂、蝉鸣鸟叫、风和日丽，即便日晒蚊蛰也不计较的场所。总之，路径愈幽深，心情愈快活，筋骨愈酸疼，心灵愈满足。可想而知，那意欲逃离的空间有多么闭塞，出走的念头有多么强烈。

步途中，有时发现树梢上垂挂的累累果实或栖息着罕见的鸟兽；通常是师兄发现，我的视力是不及的，其他女子会用赞叹声认可他的发现。恰巧看到铁轨上动物的残骸，或是几朵攀爬在废置铁篱笆上的野花，尽管平常，却用猎奇的眼光把它们定格在镜头里。有时耳边有风叶絮絮的摩挲声，有时眺望得到远处高楼映衬着层次分明的蓊郁山色。很多时候，泥沙被运动鞋踩得彻彻作响，步履声的轻重，不单纯以体重作衡量，可能暗示着各自的工作压力和心照不宣的心事。实则这样的“步行记忆”，有一种不言而喻的默契，以及困局境遇里萌生的“革命情感”，绝非集体无意识；偶尔想起，依然怀念。

“步行记忆”里有某个区块，曾经是心灵与梦想的耕地，是旅者建构的悦读与抒写空间。然而，物换星移，体力衰败，已经荒芜，几近弃置。近来学校邀请去分享旅行经验，谈游记的写作。心底为难拿什么跟学生说呢？已经很久没有出远门了，最远就是家楼下两公里见方的公园。那些跋涉山水的徒步经历、巅峰上的情怀以及文图并茂的游记，已从疲乏的躯体与意识中抽离，变成听起来不切身，读起来也不新鲜的故事。

只好翻箱倒柜，要不是留下《解读幸福的地图》（1999）和《旷日情书》（2003）两本集子，实在无法从大脑库存里挖掘出那些曾经有过的“徒步记忆”。原来，在喀什米尔的里德湾（Lidderwat）山麓有过一段〈走不完的路〉，以为会把Trekking当成终身的爱好；在喀喇昆仑公路（Karakorum highway）上有过〈风雨无阻〉的意志，以为个性就此变得豁达；曾心怀悲悯的寄出〈给西藏小子的信〉，以为有爱就能包容一切偏见与仇恨。拥有过北印度拉贾斯坦邦（Rajasthan）的〈沙城岁月〉，以为要求简单就会快乐；还叨叨絮絮为巴基斯坦山脉写过〈旷日情书〉，以为对价值观与意识形态有另类的视角。那是以为怎么做，怎样计划，即种什么因，便收获什么果的年纪。一个理想的实践主义者，自以为活在“行万里路，胜读万卷书”的年代。最后在锡金的康乾宗迦峰（Mt. Kangchenjunga）的雪地上，隐隐感知一副孱弱的躯壳，难以平衡两端的负重，选择做论文就很难有回头的路。回头是否身心俱毁？当时亦没有答案。于是，〈加尔各答的告别〉成为“徒步记忆”的终结篇。此后的旅行，都以“论文”为由，在特定城市漫游、晃荡，已是不同的生命体验，跟步行记忆相去甚远。

 

翻阅着两本集子，字里行间竟是山行的时间迷路，人间风月披在肩上，山崩断崖、急流险滩、餐风露宿、身心柔软而气定神闲，仿佛“徒步”是修身养性的最佳途径。〈生命中的山和水〉篇中的文字与情愫竟如此陌生，感觉像个失智者，记不得曾经那样巨细靡遗（不敢用“刻骨铭心”，那显得虚无）的存活过。“它们怎么没在身体里结成硬块？”自己都回答不了。或许张爱玲语——“平淡而近自然”，可解释变成“硬块”的记忆；即不刻意、不积极策划、不热烈向往、不执著追求，平淡而近自然的记忆，反而有成“硬块”的可能？其实，我也不确定。何以这记忆，从童年大步跨过，就到了中年？青年时期的“徒步记忆”被强制性删除了吗？我实在不确定。
只是现下，越是深入书写，越需要“步行”——孤独个体的步行经验，作为思考与梳理心绪的通道，无须舟车劳顿的远行。