印象翁山@Bogyoke Aung San Museum

在仰光的几天，除了车程超过半小时以上的地方，大部分时候都是步行到目的地。以旅舍为起点，向左向右，拐弯、直行，一条街、一个十字路口，沿着道路边缓缓步行。早上九点前出旅舍，沿途街道通畅，方向明确。午后回来，道上摆满各式蔬果、杂粮、日用品、书报及小吃摊位，通行道变窄，人客如潮，穿梭其中，很难辨认方向，兜兜转转，走了不少远路。阵雨突如其来，撑伞人多，路又湿滑，行走更不容易。我较喜欢走在公路边，不时要留心往来的车辆，却宽敞自在。道旁有树荫，就凉快一下，日晒就开伞，遇到阵雨，被雨水浇洒一阵，反而清凉消暑。六月雨季，不是这里的旅游旺季，外来者少，冷清反而好，民生不被打扰。火车站月台上，多是当地居民，扛着大包小包的杂货、拎着装饭食的篮子，穿着传统纱笼、蹬着拖鞋、女人小孩两颊上抹一层淡黄的Thannkha（香木粉浆），清爽又护肤，日子庸常，与世无争。

翁山故居（1962年改为“翁山博物馆” Bogyoke Aung San Museum）后院草地上，有一座拿着锄头在锄地的翁山塑像。裹着纱笼，赤着脚板，清瘦但结实，跟普通人一样，和穿军装英气的模样有别。应该说这个翁山更像个憨实的农夫，俭朴平凡。翁山在筹组新政府之时，人民对他充满信心，并寄予厚望，他却开诚布公地说：“But I am neither a god, wizard nor magician. Only a man. Not a heavenly being, I can only have the powers of a man. I am very young. The responsibility I now bear is that of standing at the very head to carry the burdens of the whole country. I do not consider that I have all the qualifications necessary to bear that burden. Also many people know that I am short tempered. That is my nature. When I am busy and harassed, I get short tempered. I shall try to correct that as much as possible.”

这么坦诚率真的个性，对外要应付帝国主义者的老谋深算，对内要维持派系之间的势均力敌，还要调解国境内多元民族、多元文化之间的矛盾，文要规划国事、草拟宪章，武要训练军队、下乡巡视，这一切他怎么做到？他个人要做多少改变？舍弃哪些条件，才能实现对国族的承诺？

读着苏姬为父亲写的传记，翁山的形象在脑海里不断地形塑。他是缅甸反英殖民历史中的先驱，是人民心目中的“民主之父”。不过，翁山本身并不是强人，体魄也不魁伟壮硕，性格又急躁。但是，他自觉意识高，思路清晰，毅力坚定，使命感强，这些特质并非所有年轻又满腔热情的领袖具有。他清楚地意识到武力是对抗帝国主义、争取独立的有效手法，却不是发展国家的正确途径。他相信民主、协商、国际主义，不坚持民族主义。他笃信佛教，心底最向往的是寺庙里的修行生活。他期待独立任务完成后，把时间和精力留给家庭和写作。在三十出头的年纪，在掌握权势，享有名利的生命阶段，有如此简单的想法，很少有。然而，命运不如其所愿。

1947年7月19日，翁山跟同僚在会议中途，被政敌派来的武装分子闯入乱枪扫射，殉身时只33岁。苏姬当时两岁，两个哥哥三及四岁，对父亲的蒙难大概似懂非懂，一切重担就落在同样年轻的母亲肩上。Ma Khin Kyi除了母兼父职养育儿女之外，还继承丈夫遗志，接任缅甸独立政府议员的要职，之后担任社会福利部的第一任部长，1960-1967年间出任缅甸驻印度大使。苏姬在母亲——缅甸第一位女外交官的教养下，耳濡目染，怎么会不对国族怀有承担呢？

前一天行走到Shwedagon Pagoda（瑞光大金塔）途中看到一幢极普通的英殖民政府建筑物，原来是仰光医院。想起苏姬在书中提到，父亲在斗争中曾受伤，在仰光医院疗养，没有年轻护士敢接近严肃又焦躁的翁山军官，只有一位资深护士悉心照料他，之后他们相恋结婚，成为生活与精神上的最佳伴侣，翁山也因此变得柔软随和。“仰光医院”是苏姬父母相恋的地方，几十年后母亲病危也入住这家医院，这里也是她亲睹军人向示威学生施暴的所在，由此她意识到必须留下来，为自己的国族做一些事——实践民主，维护人权。1988年以后，苏姬拒绝出国，知道一旦离开，就再也无法回来。1999年当权者建议她去牛津探望罹癌的丈夫，她回绝了。选择出境，就是选择自我流放，也是选择自由与安逸，苏姬选择留守在自己的土地上。直到政权转换，局势明朗，2012年她才放心出国，回母校牛津大学领取荣誉博士学位。此时，亡夫墓地上将留下一束圣洁的玫瑰。

晨光下，隔着双向车道，那一端的仰光医院看来有教堂的平静与安详。爱与创伤，生命与死亡，翁山家的命运，跟这个地方，这块土地紧紧相连。

 

翁山故居内的布置相当简朴，是30年代简约风的现代木制家具，墙上挂着一些相框，有家庭照，也有翁山的军装照，5年的家庭生活跟13年的抗争生涯交叠在一起，似乎短了点。二楼书房里有一个长书柜，玻璃门上贴着一张发黄的书单，书名是用打字机打的出来的，字体不大，油墨已淡，贴近才看得清楚文字。藏书中文史类最多，也有社会学、政治学、文化艺术等书籍。当中有不少英国文学著作，印象中莎士比亚剧著就有几册。

翁山到仰光大学就读时，意识到英文在当代世界的重要性，自知英语文水平不够，便下苦功勤学。书柜里的书应该都是他的良师。翁山勤于阅读，并通过写作表达政见，且善于演说。翁山最初想过用谈判的途径争取独立，后来又认为武装力量才能够驱逐英殖民者，他的内心其实充满矛盾和挣扎。即使到日本寻求军事与物资援助，他也不贸然行事，处处警惕。他不否认缅甸之后遭日军入侵是决策的失误，更承认他们这群年轻领袖心中还残存着小资产阶级的懦弱。然而，他承担起一切责任，带领人民亦步亦趋地走向独立。凝视翁山的照片，发觉他清澈的眼神里有一股知识分子的气韵。如果翁山没有早逝，缅甸会是东南亚体制最完善的民主国家。我想。

去翁山博物馆前，在一家颇为热闹的餐馆内吃了当地的鱼汤米粉Mohinga。卖相不怎么样，咋看糊糊的，色泽也不诱人，尝了发觉浓稠的鱼羹有一股清香和绵密感，配上酥脆的油条，挤点柠檬汁，鱼羹和米粉搅和在一起，一汤匙，一汤匙的吃，非常顺口，接下来几天都在寻觅Mohinga。简单而美味的平民小吃，让人念念不忘。尤其下雨的夜，一碗温热的Mohinga下肚，极其满足。