寄恩师国璎信笺（8）
三月某个午后没课，特地开车到市区某个不常去的购物商场，因为当天只有那里的一间戏院有放映“Still Alice” 这部电影，中文译名为《我想念我自己》。哦，自己需要想念吗？自己不就在我的面前，还是自己就藏在我心里吗？难道是自己到别处去了，让我需要想念？唉，我也不清楚啊！
“Still Alice” 是去年好莱坞颇被看好的一部剧情片，主角是资深女演员Julianne Moore，她在戏里饰演一名杰出的哥伦比亚大学语言学教授，50岁的黄金年华，充满睿智与活力，事业与家庭都完满，却被诊断患上遗传性失智症，医学名称为“Alzheimer’s disease”（阿尔茨海默氏症），她的优质人生从此日落西山，剧终她像口齿不伶俐的小孩吃力地读着故事书，神态显得很愚钝。Julianne Moore 凭此片囊括好几个国际电影大奖的最佳女主角奖。看完后，我还是觉得不久前看过的一部韩剧“Valid Love”，中文名叫《有理的爱情》中那个失智的妇人，让我感受更为深刻。
那位骄傲又挑剔的妇人，时而头脑清醒，言语矜持，时而意识混乱，举止失常。其中妇人把厮守半生的丈夫当着闯入她住家的糟老头而冷嘲热讽；把跟媳妇暗通款曲的帅气木匠视为少女时恋慕的男生而含情脉脉，其实那就是她后来的丈夫，这些剧情是很惹笑。然而，她在热天里穿上冬衣；在儿子阻止她上街时趴在马路上撒野哭闹；担心没人照顾植物人女儿要把呼吸管拔掉带她一起离开，她自言自语为何脑子里晃晃忽忽，这些情境又让人心酸。失智者的苦楚，还有看护者的煎熬，蕴含对生命日益衰败的无力感与自恃的幽默。哦，感觉韩剧对人性的演绎比较贴近我的心。嘻嘻，我已是个韩剧粉丝。
跟学生说我去看“Still Alice”，想为自己做好准备。因为有时讲课讲的一半，不知道自己在说什么？或有时开车到半路，突然忘记怎么换gear？车子要怎样开出堵塞的PIE？顿时一身冷汗。还有记不得是否冲过凉，看浴室墙壁沾满水珠才确定自己刚冲过。这是失智的症兆，还是焦虑症？她们愣愣地看着我。还是自动排挡是导致技能丧失的罪魁祸首？Anyway，笨鸟要先飞，我想。
老师，您最近看了什么电影吗？还是读了哪些书？
在网上读到“Still Alice”改编自一部同名畅销小说，作者Lisa Geneva原是哈佛医学院的神经科专家，小说写的是真实个案，而个案的病患在2014年5月20日，得病的第4年，以服食药物（pentobarbital） 在睡眠中结束她69岁的生命。她说，她要在疾病夺走她的思想之前，终结自己的生命。所以这是她的决定，也得到亲人朋友的认同。这位病患是任教于康奈尔大学的心理学教授Sandra Bem（1944-2014），是美国性别研究（gender studies）与双性（Androgyny）理论的开创者。据知她的学术成果为60、70年代的美国妇女争取到职场上公平受聘的机会。
老师，求知者失智，情何以堪！
当然，谁都可能患上失智症（Dementia）。神经外科医生说，60岁以上的老年人都可能得此病症，出现记忆障碍、语言障碍，丧失辨认事物或人物的能力、失去动力、性格改变、睡眠受到干扰等症状。据知目前医学界还没有预防的方案，不过患者可以通过药物改善病况。只是，只是啊，穷尽一生研究的概念、积累的知识、建构的理论，这些等同于生命，甚至比生命更重要的学术资产，要一点一滴的从自己的脑子里消失，我想对于一名学者，肯对比死亡要恐怖。Sandra 说：“What I want is to die on my own timetable and in
my own nonviolent way”，这么明确而坚定的语词，俨然是个女性主义者的立场。不管我们认不认同，都应该给予尊重。不是吗？
老师，您认为呢？
2015年5月28日
P.S 近日在读《诗酒风流话太白——李白诗歌探胜》（联经：2010），重温“思妇深闺之怨”，然而那已是上一世纪的情怀，而今“纵酒狂饮”是我渴望的境界。哈哈，老师，我们下一次聊酒。
留言