视线前端是六条车道的快速公路，车速没有很快，缓缓地像流动的停车场，未到傍晚七点，车灯茫然地亮着，光晕一圈圈散开，欲言又止似无可奈何——这或许是驾驶者的心绪。无法探知每辆车内独自驾驶的人心里想着什么，唯一可确定的是各自的挡风镜上是一片灰朦。有人会介意吗？我很在意，觉得这灰朦不止于眼前。远处上空，天和树的交界，飘着混浊的雾气；近处，挡风镜面上，沾粘着斑斑点点，混着千尘子的雨迹。是不是我的镜片有放大功能？烟雾中的尘砾都让我看得如此仔细。
记得验光师C说，这镜片犹如飞机驾驶舱前的挡风玻璃有防雾功能，但没说有放大功能？防雾，怎样的“雾”？空气冷却形成的水雾？还是烧芭时升起的烟雾？这问题我不会问C，她只会笑着说：“老师，你不要想太多啦！”是啊，专心开车，紫薇斗数大师说过，要小心交通事故，不过那忠告远在我尚未考到执照的年代。总觉得穿了一件没有被阳光晒透而满布霉菌的衣裳上街，浑身不舒服。
夜里在脸书上写下：「一路阴霾归来，挡风镜上是灰尘，眼眶里面也是灰尘，喉咙内更是灰尘，心的深处不可能不是灰尘。阴霾天气的隐喻“死亡与乏力感”。」似心血来潮，逐一逐一清理天花板上的灯罩，收集到一堆飞蚁的残翼，当中有三几只扑火的飞蛾，干瘪的尸骸或可证明吻火的激情。然而，那算什么？还不是被视为惹人厌的尘埃。只是，哪一天再也爬不动了，我也将像它们一样，化着一堆让人唾弃的尸骨。自问：“人老了还真的可以在灰尘里面过日子？”戴上阅读眼镜，发现桌面上的灰尘比书页上的文字还多，组织得还要周密。“只能分阶段处理，精力有限哦。”自答。
烟雾一来，方寸大乱。你就这么脆弱，它就那么强势？
想起，从前，也不算很久以前，就是十几二十年前，蕞尔岛国也时有烟雾弥漫的日子，但不记得那时需要那么频密的关注PSI指数，每三小时、廿四小时、东西南北区的PSI指数都要查看一下，非要得到一个准确的数字才能满意，搞到心情如股市崩盘般低落。从前，其实今日不知明日事，何须回忆。乐观积极向前看，这是岛国的正向能量，憧憬下一个五十。喔，「五十」好一个年度关键词！红咚咚，热辣辣的「五十」铺天盖地而来；横的、直的、用的、玩的、活的、死的，唱的、演的，应接不暇，好不动容？还是动脑筋？坐着发愣，修指甲的小妹殷勤地问：“你今年几岁啊？我们有“SG50”配套，可以给你50%折扣，很划算的！”注视她水汪汪的黑眼珠，乌溜溜地转，促销可以这样向政治借力，果然商机处处。站在超市食品架柜前，某牌子的鱼饼中间挖了「五十」的空洞，而价格跟完好的鱼饼一样。谁会要买这样残缺不全的食品？搞噱头？真搞不懂。
谨记老人家的一句名言——「天下没有免费的午餐」（There is no free lunch in the world），在职场拼搏的岁月里经常以此为警惕，而SL记取的是“No no owes you a living”「没人欠你一口饭」，我辈等人是这样被教育长大的。做事从来不敢怠惰，做人也没非分之想。所以，另一个「五十」不在我的辞海里。不确定明天烟雾会不会再来，就是知道会来也无处遁逃，「阴霾」成了心情指数的关键词。难以安眠的夜里，翻书催眠，读到一句教人警醒的话：「人生在世，得自己想办法自行打点。」书中只提到这是一位年迈而平凡的母亲，对事业有成的中年儿子说的话，要他不用担心她的晚年生活，她是经历过二战的德国妇女。穿越硝烟炮火的幸存者，肯定有超凡的自理能力。然而，岂止活着，死也得自己打点吧。清楚自己活在怎样的年代，没有选择生的权力，至少要拥有决定死的意志。
“死亡”是一门严肃而有趣的功课，阅读之外，在网上跟随耶鲁大学哲学系教授Shelly Kagan的Death Lecture，是有收获。没搞懂自己是谁（personal identity）又如何存在着之前，谈“死亡”容易陷入误区。听到打瞌睡，意识短暂漂移。不是讲课沉闷，学者的语言生动又咬字清晰，肢体动作异常活跃，是思考太耗能量，大脑和眼细胞皆缺氧。空气里的氧怎么如此缺货？这些是不是都可以归咎于烟雾？不断地给眼睛点上润滑眼滴，试图化解干燥和刺痒。其实徒劳，非一般的「迷雾」，不是你我这些生就渺小、脆弱，不懂得感恩又自以为是的小布尔乔亚能抵御的。连空气和水都要他求，坚持什么个人意志。某些事物记得不好受，就选择遗忘。这种心态比较容易调适。「当下的事一转身就成了记忆，记忆放久了，就渐渐模糊，模糊的记忆，就是不曾存在的事。」写下这一句后，倒头睡去。
然而别以为睡着就天下太平。梦境里，愤懑在呐喊，胸腔翻滚着一团火，喉咙哽塞，干涩得发不出一丝声响。其实，醒着时已经不敢深呼吸，惧怕尘子吸进鼻腔，再落入气管，接着咳嗽，不间断地咳、咳、咳，食道粘膜发炎，吞一口水都觉得疼痛，真是不堪一击啊！梦境尚且如此压抑，现实就更是沉默。困守在空调里，口罩掩盖着，再闭起眼、捂住耳，不看脸色、不听讪笑与嘲讽。在压抑里成长，就在压抑里老去。半夜转醒，涔一身冷汗湿了床单。「已经是这样了，无法改变了。惟有等，等死亡的来临，你的，我的。」这是谁的声音？难道是死神？
跟人一样，一个岛国的「五十」也是个知天命的年岁，值得欢庆。为什么我会觉得它是一桩又一桩集体建构工程？一起歌，一起舞，一起笑、一起落泪、一起亢奋，一起沉溺、一起摆渡到彼岸。生活与梦想、七情与六欲都要紧紧相连在一起吗？这“一起”逼得我焦躁不安，气喘吁吁。我似乎无法跟大家站也一起，坐也一起，身土不二，毫不质疑的一起日月星辰、潮起潮落、海誓山盟直到天荒地老。我不行喔，怎么办？我有问题。天亮以前再次转醒，被逼迫的泪水一起从眼角滑落。
「人懂得自己要什么，能要什么，不需要什么，又可以拒绝不要的，甚而丢弃不要的，包括物质的，人性的。凡此种种，在不损害他者的情况下，活着或可说是自在的。我的自在就差一节。」某日心情顺遂，肯定是烟雾未来的日子，在脸书写下这话语。豁达与坦然，我是有的。不过，摆在现实的忧惧面前，就会像迷茫的烟雾把握不了。好几天无法到楼下公园散步，心绪异常困顿。为避免受到烟雾侵扰，更不想在教学结束之前病倒，只能减少外出。靠着窗望天，目测污染指数，看久了，还有点准，跟环境局网站上显示的数据还挺相近，暗自窃喜。某日，指适于散步的天气，走着走着，在树梢绽放着澄澄黄花的雨树下，呼吸着清新的空气，满心喜乐，把握当下，为繁茂的树和衬底的蓝天拍了一张合照，上载脸书，写了一段：「我生长的岛国很小，生活的空间也有局限，但是我思考与散步的地方大多不受干扰。对此我窃以为喜，能有十五年余生就够了。」，那是我们一起拥有特定假日的前夕，美好的画面，幸福的情境，转瞬间给烟雾煞了风景。「天下没有免费的午餐」这个训诫看来不够，「天下没有免费的空气」是人家教导我们的硬道理。不要只懂得在烟霾来时幼稚的叫嚣，要感激人家的原始森林长年为我们制造源源不断的新鲜空气。我明白了，「窃以为喜」非理所当然，别轻易述诸文字。学习谦卑、学习感恩或也可选择放弃蓝天，还是相信我们能够穿越迷雾？从西部一路迷雾回到东部，脑袋恍恍惚惚，视线迷迷茫茫，确有穿越迷雾的幻觉。周华健在90年代唱过一首电影主题曲《飞越迷雾》，烟雾弥漫的近日似乎再度流行，喃喃吟着：「飞越迷雾/把生命看清楚/明明白白掌握你的路/经过末世之后/你总能够/拨云见日/重回到最初」。飞越迷雾……才发现那部电影叫《妖兽都市》，想象满街妖魔怪兽，不笼上一层迷雾，朦朦胧胧，看太清楚，是很恐怖。不过里边的主角都是帅哥美女，爱恨幽幽忽忽，夜来孤枕难眠，都市的诱惑与喧哗，却是叫你我迷路。
从前，尽管无从追忆，还是有值得说的。在散文集《解读幸福的地图》里有一篇〈走在烟雾弥漫中〉，大概是1997下半年写的，既陌生又熟悉——「醒在有烟雾的早晨，窗外的树和远处的天空是一种朦胧的颜色。我惯性地揉一揉眼睛。还在梦里？还是视力已日渐衰退？我对自己比对天气更缺乏信心。上班途中，我在匆匆的人群里看书，偶一抬头，见幢幢身影映现在墨黑的玻璃上。地铁车厢里，除了小说中的情节，就连我自己都是孤独而陌生的个体，是烟雾把人的轮廓模糊，还是生活压力熨平人的个性？……我把白天的懒散归咎于浓稠的烟雾，埋怨败坏的天气引发郁闷的情绪。我的借口永远那么振振有词。」十八、九年过去，你我似乎还在雾里，且越来越迷惘，越来越看不清楚，越来越找不到路。穿越迷雾，不，我们迷了路。
留言