《蔷薇边缘》的絮语

《蔷薇边缘》的絮语，是为序

in me the tiger sniffs the rose

                       心有猛虎，细嗅蔷薇       

Siegfried Sassoon（西格里，萨松）

对不勤于写作的作者而言，作品数量少，用“重质不重量”做理由似乎不错。我不勤于写作，却不敢说作品有质量。我很清楚自己的写作态度散漫，老爱字斟句酌，反复修改又犹豫不决是我的坏习惯。故慢工是肯定的，出细活就不必然了。然而，持续写作30年，算是我这一生所做的事当中，少有的持久而值得赞许的一件事了。自1991年第一本集子《人生是花》（华初文丛24）出版以来，这是我的第7本散文集。《蔷薇边缘》这个书名是某个夜里突然想到的，可能是其中《攀爬在虎穴边缘的蔷薇》一篇的某种联想，跟花卉其实没有直接的关联，却跟我初始的人生观——“人生是花” 仿佛有呼应，是巧合吧，或者人生兜兜转转，我又回到起点。尽管，我的人生态度早已远离花的隐喻。

30年花开花落，年复一年，即使自然规律如此生生不息，30年的花朵，无论形状与姿色，也不会年年相似。何况是文字及其书写者，岁月倥偬，信息繁博，变化万千，全都不复当初。我是个不太坚守初心或怀抱理想的人，似乎走到哪里，就做那个时间段可以做而自己能力所及的事。所以，有时跟原本的想法与计划大相径庭，有时又仿佛回到原点。尽管如此，还是不复当初。只是当下觉得还算过得去，不勉强，也不放弃，安于现状，就静观其变或随机应变。我觉得是这样吧。

说实在的，对于写作我没什么企图心。写到如今，书写于我也没什么特别了。像生活在一起很久的伴侣，熟悉且习惯到自然如空气，呼与吸之间不觉得有何差异。不过一天若不再呼吸，那就终止了，关係的终止，也是生命的终结。是吧，不勤于写作的我，生活再忙乱，态度即便散漫，还是断断续续的写着，写着，是需要，是心灵或精神的慰藉吧，如同空气和水之于身体，It’s my basic need。犹如，阳光和土壤是不可或缺的元素，长在墙边的花卉才会茁壮成长，枝繁叶茂。是的，我的文字与书写，像一丛丛攀爬在虎穴边缘的蔷薇，汲取扎根的土地上可能的养分，并从别处天地间转益多师，它们有自己的姿态与色泽，说不上好坏，偶尔感性，也可能有些知趣、批判意识与反思，就是留下一点存在的痕迹，给自己，也给生于斯，长于斯的岛国。

犹如萨松的诗题“于我，过去、现在以及未来”（In me, past, present, future meet），它们在我的字里行间相遇、相知，也相互碰撞、矛盾、抗衡以至谅解、迁就，亦或两相遗忘，它们是我的选择，也是冥冥中的宿命。实在已分不清楚了，它们在蕴藏着30年情愫与感知的文字之间，以及悦读与抒写的空间里，融成一体或构成一体多面，或在编辑构思里被归类成“书信之间，评述之间，行旅之间，人情之间”这样具规划性的呈现形式，还是有其他什么性质，作者不应在此过度诠释，留给愿意阅读这本散文集的读者去琢磨与思考，比较客观和有意思。

亲爱的读者，如果你对这本集子感兴趣，读着有愉悦感，并对其中的文字与想法有所认同，就请持续下去。如果不，就此停住，到其他文本去寻找你有感觉的文字和期待的视野。现代人用在阅读纸本书籍的时间已非常有限，应该要计较，因为珍惜。一个读者有选择文本的自由，一个作者亦有在文本中自我表述，叨叨絮语的权力，两不干涉，各自安好。

在此，感谢的话是必须说的。感谢国家艺术理事会赞助部分出版经费，这是对本土创作的肯定，文学意义比物质价值深远。感谢城市书房创办人婉菁的全情投入；从申请赞助、销售计划、编辑构思、排版印刷到未来的发布会及售卖等，她都在劳心劳力。更令我欣赏的是，她对书业的理想与坚持，不容易，故可贵。《蔷薇边缘》遇上认真的出版人是一件幸运的事。于此，心底最想感激的是当年在华初的冯焕好老师和国大恩师王国璎博士，她们是我写作与治学路上，最初也是永远的良师，出书的喜悦，愿跟她们共享。

最后，由衷期盼，岛国文学场能绽放更多不同姿态与意蕴的文字花卉，各自迷人，各自精彩。

 In me the tiger sniffs the rose.
         Look in my heart, kind friends, and tremble,
         Since there your elements assemble.