我不替人写序，当然我有我执着的理由。所以，我回绝了好些请我写序的朋友，其中还包括了两三位颇有才情与学识的年轻人。这些朋友都会谅解我的执着吧，我自己却一直不能释怀。
我不能老耿耿于怀下去，况且，执着变成了固执就显得不可理喻了。所以，流苏希望我能替她即将出版的散文集《旷日情书》写一篇序，我欣然答应。
替人的作品写序，事实上就是阅读、书写这个人。我是写小说的，常书写的是我编造，想象的人物，很少书写一个现实中的人，尤其是书写一个年轻女子的心思。我答应下来之后，有点疑虑与懊悔。
我认识流苏多少呢？能在这几篇散文里了解她吗？我甚至不十分了解我自己小说中塑造的女子。
打开流苏给我的文稿时，我启动电脑，我能不能像写小说一样，把这些文稿当着资料，重新建构她？这虽然有趣，也是危险的。虽然布鲁姆（Harold Bloom）认为，阅读总是一种误读，我可以任意误读流苏，但流苏可能不十分愿意。她是刘碧娟，教书，读书，做研究之余，偶尔也写作，她是个真实的人，活在现实中，不是小说中的人物。
流苏喜欢旅游，我手中这些文稿，不少是她在旅游之后写的。她喜欢旅游，即使是生活中的小杂感如《期待》，也提到旅游：“今年到西贡过年，不是避年，是期待越南的天与地给我新的冲击。”在一篇思念友人的文章里，流苏说：“我征服山，征服水，征服城市的庸庸碌碌，也征服生命的孤独与寂寞，最终却被思念你的情绪征服。”（《征服》）
流苏所谓的“征服山，征服水”，真正的意思，是克服山水对她的磨练吧。她是爱山爱水的，她说：“在我的生命里，山是父亲；他宽阔恢宏的胸襟，包容我的桀骜不驯；水是母亲，她深邃凛然的气势，收敛我的傲慢轻狂。于是，游走在山水间，我用崇敬的心仰望山的巍峨，承认自己的渺小；用钦佩的心折服于水的柔韧，然后学习谦卑。我始终相信，有山有水为伴的人生，幸福、富足、也快乐。”（《生命中的山和水》）
尤其是山，流苏喜欢登山，因为她爱山。“喜欢登山的人会了解这种爱是很坚定的。”她说。但是，山不会向你走来，如果你真的爱山，你要自己走向他。所以，流苏“虽然知道山路难行，知道摔跤的疼痛，知道餐风露宿的不便，知道上山的艰苦，可再多的苦，不亲身体验，又怎能了解苦的真正滋味呢？”（《人间风月不到处》）登山的过程虽然苦，但是流苏“要求自己在体力还能负荷得起的岁月里，每年登山一次，去寻找那个懂得谦卑，宽容、对生命豁达淡定的我。”（《山行日记》
是的，因为山给她的教诲与对她的磨练，她能征服城市的庸碌，征服孤独和寂寞。
所以流苏的旅游文字不是一般的吃喝玩乐，探秘寻幽，她不重景物的雕镂，奇风异俗的介绍，或异域中特殊经验的炫耀。她在跋涉中体会，思考，整理磨损的情感，凌乱的思绪，寻找一个真正属于自己的角落与空间。不仅如此，她也在寻找自己的叙述方式，风格，生活的姿态。如《加尔各答的告别》，除了叙述她跋涉的历程，她还大量地夹叙着旅程中引起的内心活动，遐想与反思。这篇文字，与其说是描述加尔各答，不如说是通过旅途中流动的意识，外界事物引起的反应与隐喻，抒写、演绎她感情的困境，她的孤独与哀伤。
读流苏的旅游文字，我有点羡慕和惭愧。无论在中国或西方的文学里，我们都可以看到，大自然对一个作家陶冶的重要，尤其是诗人和散文家。我自己却是个很少接触大自然的人，在山林田野穿梭的记忆，几乎是没有。知者乐水，仁者乐山，或者我不是孔子所说的知者和仁者亦未可知。乐山乐水云云，其实也不过是一种隐喻罢了，无论如何，大自然对读书人精神上的洗涤，是毋庸置疑的。我虽懒于接触大自然，但是，每回面对浩瀚的大海，目睹迎面奔腾而来的浪涛，总有一种莫名的兴奋与喜悦，犹如每回望着眼前连绵的山峦谷壑，心里总会升起一种凛然的肃穆与敬畏。问题是，我似乎更喜欢城市。旅行的时候，我总爱在城市漫游，充满好奇地观察城市的五光十色，与其他的漫游者一起沉溺在略带颓唐的声色喧嚣里。
因此，我与山水交往的经验不多，体悟也不深。山水予以流苏的提示与磨砺，对她的爱与召唤，我能了解多少呢？我不免疑惑。但是，沿着她文字的旅程行走下去，我确信的是，看到她逐渐成熟。流苏自认，她原本是个多愁善感的女子（见《无所谓落叶和隐形的风》），这点我可以感受到，看她读余光中的《母难日》时泪盈眼眶，读蒋芸《为张爱玲叫屈》时禁不住掉泪，我似乎也了解她伤感的理由；或许是因为，她仍然相信天长地久的感情吧。她的认真与执着，在这个轻薄易变的时代，看来是不合时宜的，而且很容易掉入自怨自艾的泥沼。庆幸的是，逐渐丰富的学识与人生经验，使她的伤感得到适当的纾解与内敛。读一读《致张爱玲之上海互文书》吧，你看到与张爱玲对话的流苏吗？她可不是张爱玲小说中那虚构的女子，而是一个博雅、幽默、练达的年轻作者。
“先生”，流苏对张爱玲说：“自从1995年9月8日传出您在洛杉矶西木区公寓逝世的噩耗，多年来，您的名字依然回荡在现代文学的天空里，至今余音袅袅，我的书柜也从那时候起，一本接一本，关于张爱玲的论著逐年增加。当时，还兴起作‘张爱玲小说研究’的念头，可阴差阳错放弃了。放弃才对，现在想来‘张爱玲’不是供人研究剖析的文本，爱玲是一个向让人懂的现代女子，只是，谁懂？”
是啊，谁懂？张爱玲躺在冷飕飕的毯子上，心脏停止跳动的前一刻，想的是什么呢？流苏大胆地给她做最后的断想：
死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。
而流苏写这篇文章的时候，她想的是什么呢？我了解她文字背后的隐喻吗？
爱是需要执着的，流苏之所以常觉得寂寞孤独，恐怕是因为执着的缘故。不过，我相信，执着的人，才能忍受孤独与寂寞，面对生活的风雨与横逆。
流苏，也就是刘碧娟，她是教育学院的讲师，现在的教育学院就在以前南大
的旧址，流苏的母亲说过：“三十年风水轮流转，没有人会永远得意，失意的人也不可能一辈子倒霉。”所以，她告诉古早的南大人（我可以感觉到她的激动与兴奋）：“其实，不用三十年，华文教育又回归云南园，不管唤不唤得回过去的光辉灿烂，毕竟回来了，选择一种全新的叙事方式，重新再来。”
她相信，“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”
流苏对她的母语有信心，所以她执着，或者可以这么说，因为她执着，所以有信心。对创作，她也一样吧。
这是个很好的理由，让我替这位年轻的作者写序。（2.6.2003）
《后记：与荒凉对话》
英培安，您能为我的新书写序吗？
我想了很久，拿起电话拨到“草根书室”，听到英培安的笑声。在这之前，我想过，如果他不答应，我也不会找别人写，我是很执着的。
英培安：我从来不替人写序，如果我替你写了，那要怎么样向其他的人交待？
后来，英培安在“序文”里自己交待了。我按捺不住兴奋，对一两个朋友说了。亲爱的读者，你想感染我的兴奋吗？如果你读过英培安的小说，像《寄错的邮件》《一个像我这样的男人》《孤寂的脸》《骚动》，还有评论像《阅读旅程》，你就能感受到我的喜悦。
英培安说他其实不是很懂“大自然”，原来他喜欢的是“城市”。
我站在“草根”的书架前，愣了一会儿，觉得自己很霸道，强求一位爱在城市漫游的前辈为我的“山山水水”写序。亲爱的读者，我承认，我是一个蛮横的女子，可能也是一个霸气的作者，你有兴趣阅读我的“怒目横眉”吗？所以我登山涉水，让大自然来收服我的狂傲。城市，我怕，怕它使我予取予求，怕耽溺于繁华虚荣，一个霸道的人也可能胆小。
留言