下过雨的午后，玻璃窗上布满一颗颗泪珠般的雨滴，湿漉漉又灰蒙蒙，你的心情就是如此。母亲已昏睡九天，雨天的冷，还是病房空调的冷，她应该无法分辨了。你不时用手掌按揉她的手臂和脚板，又触摸她的额头和脸颊，再捋捋她稀疏的银发，试图用自己的触觉来探测她的冷暖。这必定不符医护准则。然而，依照你几十年来对母亲生活习性的了解，你还是有把握的。
“落水，会寒么？”“冷气好大，寒么？”你一边自言自语，一边给她盖被和穿袜子。母亲的四肢有时暖和，有时微凉；脚趾有时稍稍蠕动，偶尔舌头会抽搐一下，好像有知觉，好像要醒来。“婆婆，婆婆”你用年轻人惯常叫她的语调轻声唤她。听到年轻人叫唤，你觉得她会乐意睁开眼睛。母亲从来就疼爱子孙远甚于女儿，再不服气，你也只能接受。人心是偏的，爱不可能公平。几十岁的人了，这点不能不明。母亲紧闭的眼皮缝间似乎有泪，你用沾了温水的面巾在她眼周轻擦，眼依然闭着，没有醒来。她的头微侧，氧气导管在凹陷的脸夹边留下一道印痕，你尝试把头摆正，不压着导管，想这样会舒服一点。但你使不到力，怕扯到导管影响呼吸，又怕弄到她柔软的颈项。然而，她的头部已不能自主，需要小枕头垫靠着。瞬间，你感到心痛，唉叹声从心底发出，涕泪堵塞鼻腔。
“其实我不想离开，只是有太多无奈，几时才问得明白，这结局谁在安排。”优柔的歌声来自右耳的蓝牙耳机，另一只轻放在母亲的左耳郭里，你们共同听着一首老歌——“曾经是个不到最后关头绝不走的人……还不是为了情深太难舍。情不自禁，重新撬开心中这把锁……也是心痛难忍情深难舍路难走……”。住院以来，你偶尔给母亲播放一些老歌或轻柔的乐曲，或许能舒缓病痛的苦，或许能安抚紊乱的心绪，还是唤起她遗忘的记忆？可能，就只是消磨剩余的时日。清醒时，她脸上会流露听到熟悉歌乐的神情，瞄你一眼，没有言语，就表示接纳了。沉睡时，不知道她还听不听得到，见她面容祥和想她是喜欢的。你从小到大都在寻求她的认可，就是后来再不想那样讨好地活着，变得忤逆，甚至故意跟她冲撞，就是要让她对你不存寄望，潜意识里还是在意她的反应。到头来，你老了，她更老了，彷佛你成了母亲，她变成不听话的孩子。“忍不住再走回来，回头一片沧海……往事又涌进胸怀。”
护士定时会来量血压、心跳、体温、呼吸或者灌营养液、清理尿袋和调整病人的躺姿。某些护士完成检测后会亲切地跟你汇报一下：“Her blood pressure is normal, heartbeat is slightly slow but is ok and no fever, she is getting better today” 你听得耳熟能详，用微笑致意，心底清楚状况不恶化就算好，康复是不可能的了。
有时候午餐时间Q过来，有时傍晚Y或R下班后来，你跟他们就一人一边靠在床缘，他们温柔的抚摸着婆婆的手臂，你小心翼翼地按压她的脚底，彷佛看顾的是婴孩。面前的年轻人都曾是婆婆怀里手中的婴孩，你看他们的眼神似乎跟母亲相似。你感到欣慰，他们比你懂得表达爱和关怀。近三个月，母亲像个不懂事的小孩，闹情绪的时候很任性，不肯吃，不肯睡；挣扎着要下床，坚持要上厕所，吵着要回家。有时昏昏入睡，突然间像梦里受到惊吓，嘤嘤啜泣、喃喃呓语。你赶紧轻拍她的肩说：“做梦罢了，没事，不用怕。”有时她又会听话，能照治疗师的指示做简单的肢体伸展运动，还会自己拿汤匙吃粥，拿杯子喝水，用纸巾抹嘴巴，甚至用脚趾头把腿上的袜子慢慢地卷到脚踝。吃得出豆沙面包的甜，喝得出白开水的温或凉，闻得出润手霜的香气，感觉得到风油的清爽。你觉得她跟小孩一样感觉灵敏。精神好时，会跟同房的老人交谈，还会用地道的马来话跟异族护理人员讲述甘榜的生活点滴。你觉得母亲会如常的过下去。她不会轻易离开，她的生命力依然顽强。
在母亲陷入昏迷以前的好一些午后，你给她穿上橘红色的Uniqlo运动外套，Skechers
的松绿色步行鞋，戴上miniso的红色棒球帽，给她手上握着盛了温水的透明塑料水瓶，让她安坐在轮椅上，缓缓地推她在病房周边的走道上兜转，来到可以眺望外头景观的玻璃窗前，便停下来让她看看天色、竖立的组屋、葱翠的树木——彷佛岁月静好。你不确定母亲开不开心，但你觉得那是你能给她的最后的看护。
留言