纪伯伦（Khalil Gibran）说：“你的人生与其说取决于生活带给你什么，不如说取决于你对生活的态度；与其说取决于发生在你身上的事，不如说取决于你对这些事情的看法。”（Your living is determined not so much by what life brings to you as by the attitude you bring to life; not so much by what happens to you as by the way your mind looks at what happens.）
这么说的话，你我的人生境况，大致上是自己的性格使然。
阅读诗集，我想，或许也是。能从诗里看出什么意涵？读出什么韵味？还是被哪些诗句触动？并非它们可解或不可解，是读者个人的思维意念与阅读视野在当中起作用。换言之，阅读效果，会因读者而异。不过，我认为，还得结合一个重要的元素。即所阅读的是经过时间筛洗、人事淬炼，文字精简而意象丰繁的诗集。
说实话，读诗，我是个菜鸟，全凭直觉；评析诗，那就更是外道。所以，非必要不表示意见。若非要，就要搬救兵。
转身，从书架上抽出《现代诗完全手册：为何读诗，如何读诗》（台北：印刻文学生活杂志出版，2016），觉得杨照老师会给我一些助力。这是“一本关于诗，和它的身世的阅读指南，也是资深读者探寻诗世界的思索笔记”，出版编辑如是说。碰到诗的难题，我就会翻阅它。在纷呈的目次里，被其中一个题目吸引：“在那一眼的时光中，享受难得的迷离恍惚”。
正巧，吴耀宗的《比以前慢，比以后快》这书名，就让我眼中有“迷离恍惚”之感。近来在驾驶中，看路牌时，也有这种感受。哦，说不定是尚未成熟的白内障所导致的迷蒙感？我的视力毛病也可作为诸多不成熟意见的借口，甚至产生荒谬想法的理由。自圆其说，几近狡黠。幸而，杨照老师说：“诗或许不可解，然而好诗必须提供丰富的暗示，让你觉得在眼底缭乱的不可解中，藏着可解的路径。好诗引诱着你从不可解中努力寻求可解，它让你就是不能走开不能掉头不顾它的神秘与谜。它诱惑着人去找不可解中的可解。你进入诗，于是诗也进入了你。”（《诗的不可解，不可解的诗》）
按此说法，我似懂了。不是懂得任何诗人的每一本诗集，而是懂得某个诗人的某篇读起来有某种感觉的诗作。这样说，不至于大错吧！
YZ返新之前，我买了他年初出版的诗集《比以前慢，比以后快》（台北：万卷楼，2023）。封面上横晾在老房屋之间的一块大灰布被风吹起，撑开的形状，远观像只停在细长电线上的大鸟。具象地说，就是个巨型麻雀的轮廓。“大麻雀”擒住了我的目光，让眼睛忽视站在底下的娇小身影。近看，那灰白的短发，深黑的毛衣，背着长肩带皮革包的背影，默默地望向前方，背影的前方是白茫茫的一片。（“摔断腿的人被遗弃在高处边缘/头顶有墙头攀不上/脚底有漆黑深渊接收失足的死亡……”，这是诗人观赏Tim Egan导演的获奖短片Curve之后，所写的诗《背影的前方》。那10分钟的短片视频，我仅看了三分钟，惊悚的场面我不想忍受——“镜头下，相对的位置重复着/惨痛的分贝/赤艳的十指血痕”）YZ说，现实就是这样。既然现实无可回避，何必再看视频，我这么想。
“白茫茫一片”，生活既如此，色彩是自己涂抹上去的。想留白，可以；抹黑，也行。个人的人生，幸福抑或凄凉，自己承担。别指望人懂，更不要比较，让心绪纠结。因为，“比较总是残酷的/比较总是惨烈的/比较总是直面刀锋……比较太平与凶年/比较大半生的幸福与这一年的/避无可避，艰辛与漫长/……比较这大半生的光洁与这一年的/凶险、暗淡与漫长/……比较好与坏的不完整……比较善与恶的坚硬度”（《等待完全赎回完整的脸》），又是从诗里挑出来的。YZ说，用人家的诗句，也要有技巧，嵌用得好要功夫。论功夫，我怎么比得上他呢？
瞬间，风的疾与行人的缓，酿出萧瑟的意境。画面的原意未必如此，且封面的设计概念根本是“另一个故事”。然而，境由心生，是我兴致索然，才这么诠释。YZ必有他的审美品味，不容我置喙。
记得，在文艺城看到《鹭鸶》一篇，惊鸿一瞥，不由得低声念起：
“不要因为今天飞高了些/就以为有了鹰隼的倒影//顺河水/海鸥的部分尸骸/而下//载浮/有时被枯枝固执挡道/载沉/有时分赠喙爪给湍流//并非只有身后/才是他人了若指掌的事/影子向来背负一大片光亮/来演出它的黑”
语调深沉，自己听了都心悸。犹如天际间翱翔的白鹭鸶，突然折翼，坠入烂泥潭，一身雪白的毛羽都脏黑了。明白吧，得意莫忘形，世事难料，要有自觉意识。可知，诗语言的穿透力，比箭疾速和猛烈。一箭穿心，就在诗意涌现的瞬间。
留言