一座“城”的景深及其光影再现——《文字现象2023》序
The joy of writing.
The power of preserving.
Revenge on a mortal hand
——By Wislawa Szymborska
from "No End of Fun", 1967
波兰女诗人维斯瓦娃·辛波斯卡（1923-2012）在1996年获颁诺贝尔文学奖时说：“灵感总会去造访某一群人，那些自觉选择自己的职业，并且用爱和想象力去经营工作的人。”写作需要灵感毋庸置疑。如何运用爱和想象力来经营写作，以使灵感时时到访，这是写作者需要接受的挑战。诚然，这正是辛波斯卡诗中的“The Joy of Writing”——写作的喜悦，也是写作者最享受的。
故说《文艺城》是一座收纳与再现作者灵感的“城堡”，怎样展现异彩纷呈的灵感则是编辑劳心的工作。作为《文字现象2023》的主编，我亦体验之前八位主编所经历的阅读旅程和抉择困境；取舍作品难免主观，却很纠结。不过，他们都带着各自独特的美学观、敏锐的判断力与愉悦之心跨越了。让《文艺城》年度作品选集，从初始的第一本“文字现象的发生”（杜南发，2015）逐年开展，衍生不同的编选概念与题旨，随后以“阅读旅程与文学风景”（柯思仁，2016），“岛屿探索，记忆重现”（希尼尔，2017），“跌撞跨界的身影如此迷人”（林康，2018），“百年知新”（游俊豪，2019），“文学，大疫年的精神疫苗”（余云，2020），“现象与形象，返照与开始”（林高，2021）到“文学小场域的大作为”（陈志锐，2022）。这几本选集已对八年来《文艺城》里各式各样作品的内涵与技艺，无论宏观或微观，都做了不同面向与维度的审视与展现。至此任务来到第九年，主编要如何编选？或有怎样的构思，乃至发掘不一样风格的作品，以突显这一年选集的特色？这确是我的难题。我的“凡人之手——A mortal hand”怎样解决难题，以使选集作为“保存的力量——The power of preserving”见其成效？我苦思冥想。
构思之际，出席台湾学人作家吴明益的一场闭门讲座“一本书的完成”，购其关于摄影的散文集《浮光》（台北：新经典文化，2014），读到他引述英格兰艺术评论家兼诗人画家约翰·伯格（John Berger,1926-2017）的一段文字：“将事件化为词语就等于在找寻希望，希望这些词语可以被看见，以及当它们被听见之后，这些事件可以得到评判；上帝的评判或历史的评判。不管哪一种都是遥远的评判，然而语言是立即的……”（《另一种影像叙事》）吴明益将伯格的观点挪用到自己的摄影书写，提出“摄影与文字皆是生于火，浮于光的技术与艺术，而将影像化为语词，就等于在寻找希望”。两位创作者极擅用语言文字，将事物化作语词，即我所理解的构筑成特定的“文本”，再给读者“看见”。啊，灵光乍现，照见希望——用“看的方式”展示选集！何谓“看的方式”？
换句话说，作品是要展示的“景深”（Depth of Field） ，它各有不同的聚焦点及成像范围，映现出深浅大小不一的影像；有的清晰，予人明亮感；有的朦胧，感觉暧昧；有的光影斑驳，层叠交错，幽深感浓重；有的光晕扩散，折射出眩目又迷茫的晕轮，注视愈久，印象愈玄虚。我对摄影没认识，但对光敏感，意识里潜在着photophobia，既畏光却又嗜光，对光影效应好奇。摄影术语“景深”正好作为组构选集作品的关键词。各“景深”有其“特定点”，比如“生活的庸碌”、“生存的危机”或“远方的忧患”，它们是我对作品的感知。而诗、散文或小说作品即使文类不同，但感知近似置入同个“景深”，让读者见其内容题旨与表现技法上的异同，相互对照，领略作品的特色。
霎那间，黝暗的脑际闪现出一句发光的标题：“一座城的景深及其光影再现”。这是作品予我的阅读印象，也是我想给读者看见的选集形貌。是的，“一切发光的事物不都带有自己的影子吗？”（Danusha Laméris《樱桃》林和人译）之后，查阅伯格的资料，原来他在1972年出版了一本文化评论专著Ways of Seeing ，中译本就是《观看的方式》（台北：麦田出版，2021），探究我们如何观看艺术和世界的方式。伯格指出：“借由观看，我们确定自己置身于周遭世界当中；我们用言语解释这个世界，但言语永远无法还原这个事实：世界包围着我们。我们看到的世界与我们知道的世界，两者间的关系从未确定……我们的知识和信仰会影响我们观看事物的方式。”所以，编者组构“景深”，标示“光影”欲凸显“再现”效果，更希望读者启动自己“观看的方式”，在被动与主动之间，寻找各自的“观景”趣味。
《文字现象2023》设五处“景深”；第一至三“景深”各有13篇作品，第四“景深”10篇，第五“景深”5篇，出自54位世代不同，创作手法各具匠心的作者。每处“景深”诗、散文或小说作品交织，内涵互有共通性，题意顺序是：生活当下，惦记一切，存在危境，歧义秘境与忧患远方。最后，景深外一篇是《文艺城》37年的发展史概述，可对这座城的“前世今生”做深情回眸。编选构思是“后设思考”，无法呈现整年作品全貌。对于写作，编者相信语言文字作为创作的基本元素，是好作品的重要指标。故无论何种文体；叙事、抒情、描写、议论或多文体融合，在语言运用和写作技艺上展现的创意与构思深度，最值得欣赏。
留言