《關於:英培安雑文編選集》序:编者手札
Preface:Notes on “About: An Anthology of Yeng Pway Ngon’s Essay”
英培安的杂文,相对于他的小说和诗作,是我不熟悉的文本。要编辑这本选集,我得先以读者的视角一篇篇细读原文,了解内容,再用编者的视角谨慎筛选,归类、组合编排文本,而最后以论者的视角做评述。若能如此做到,可说完善。可是,除了细读,按题材归类,对杂文特性认识不深的我,却是挑战。
英培安在1974年到1992年间,共出版了12本杂文集,依次是《安先生的世界》、《敝帚集》、《说长道短集》、《园丁集》、《人在江湖》、《破帽遮颜集》、《拍案集》、《风月集》、《潇洒集》、《翻身碰头集》、《身不由己集》与《蚂蚁唱歌》。每一本都是百多页左右的小开本,集结他发表在自办的杂志;《茶座(1969-1972)和《接触》(1991-1992),在报刊的专栏,如《新明日报》的《大山的世界》、《南洋商报·商余》的《说长道短》、《联合晚报·生活广场》的《人在江湖》的杂文及短评。其中《安先生的世界》与《敝帚集》在1987年出了第二版,而由南洋商报在1982年出版的《说长道短集》和1984年由文学书屋出版的《人在江湖》、《破帽遮颜集》、《拍案集》这四本已绝版。英培安生前有再版的计划。~~~~~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
概括地说,英培安的“杂文世界”涵盖他从愤世青年步入不惑之年的一段生命历程;从经营书店转为自由写作的生活抉择;也见证英培安从文学创作者蜕变成公共知识分子,通过杂文的“短小精悍”对社会现象、文化议题、人的存在境况提出他个人的观感、批评与反思。我想,阅读英培安的杂文,能让读者在简练明快的语言里,激起对现实生活中各种现象或议题的思考与判断。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
一、关于内容与编辑:
《英培安杂文编选集》收录154篇杂文,是从《说长道短集》、《人在江湖》、《破帽遮颜集》与《拍案集》四本总共306篇中挑选出来的,发表时间介于1980年到1983年之间。根据各篇涉及的内容,归类成七个特定的课题,依序是:关于自己(13篇)、关于思想(23篇)、关于品德(28篇)、关于身份(24篇)、关于女性(23篇)、关于感受(20篇)与关于生活(23篇)。在特定“课题”内的篇章,则按题材的相关性、阐发的思想或观点等顺序排列。用意是突出篇章之间,题旨内涵的意义,进而让读者看到英培安对当时社会文化现象的观察与思考,了解他个人的生活态度、感知、伦理观念与人文思想等。~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
二、关于专栏与杂文
在整理英培安的杂文时,禁不住要想象他写作的情境。尤其是写周边的人事物;有我熟知的,也有我不甚明了的,我想深入探寻。既然这批杂文多数发表在报刊专栏,且对80年代新加坡的社会体制、文化艺术、民生问题等提出尖锐的批评,“专栏”即是英培安杂文的“孕育场”,梳理他写专栏的背景以及对杂文的看法,是必要的。
英培安曾在访谈 中提到,1978年他被内安局拘留数月后获释,不久就关掉惨淡经营的“草根书室”。那时《南洋商报》总编辑莫理光先生(1926-2020)打算聘请他到报馆工作,但很快被告知内政部不批准。莫先生为支持他,让他为报刊写专栏,赚点生活费。于是,英培安用笔名“孔大山”写些幽默小品和杂感,专栏名为《说长道短》,之后由南洋商报出版成杂文集《说长道短集》(南洋文艺丛书)。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
熟悉中国现代文学的读者,会感到英培安的杂文风格近似鲁迅——“论时事不留情面,砭痼弊常取类型”(《伪自由书·序》)及“任意而谈,无所顾忌,要催促新的产生,对于有害于新的旧物,则竭力加以排击。”(《且介亭杂文·序》)无可否认,鲁迅的文学创作对英培安有影响。不过,两人身处的时代背景、人生境遇、价值观毕竟有别,不能等同视之。
我觉得,同是“碰了钉子后写出来”的文章,鲁迅性情的悲观沉郁,英培安的乐观开朗,使两者的表述风格迥异。反倒是跟周作人杂文里的“冲淡、幽默、哲理,悠闲自得的情态”略为相近。杨牧(1940-2020)评述周作人:“提出自由和民主,男女平等的概念,赞美诚实宽容和天真,维护知识的权利、注重民俗掌故的文化价值,鼓励学习外语……新时代的知识分子,一个博大精深的‘文艺复兴人’。”(《周作人文选》)
英先生,您觉得自己是这样吗?(仿佛听到英培安“咯咯”的笑声!)


留言