置身书写@流苏

与西蒙娜·波伏娃的 存在 对话（2）       小时候，弟弟出麻疹时父母买电动玩具火车哄他呆在屋子里别出去吹 风，我跑出去玩耍被母亲怒骂加上几条鞭痕。父亲记得弟弟的生日却不记得我的，他疼我却不及弟弟对宗族传承的重要性。大概在小学五、六年级的时候，母亲带我们姐弟上街，不自觉地伸出手来要牵孩子，我上前把手给她握着，她回头一看，无声地把手放开，原来她要牵的是弟弟。我一直把这个动作记在心里，一辈子没有勇气再碰她的手。这又是女性气质的印证：心胸狭窄，善嫉，记恨。我们的万世师表孔夫子说：“惟妇人与小人难养也，近之则不逊，远之则怨。” 恰恰说中了我的心理。我似乎在折磨别人也折磨自己的同时才能得到 快乐 ，本质上这快乐是 痛苦的 。谈到这里，你会觉得在跟一个精神病患者对话吗？我猜你但笑不语。     读到关于 生存之辩 的论述，我尤其喜欢你阐释 修女 的观点。你说：“爱情是女人的最高使命，当她把爱情指向男人时，她是在通过他去寻找上帝；如果环境不能给她以人的爱，如果她失恋或过于苛求，她便可能决定去崇拜上帝本人的神性。” 我突然笑了起来，你的言语是一把锋利的手术刀，轻轻一划皮肉就裂开，速度之快连血管都没来得及贲张，不见鲜红的血液，五脏六腑已曝露在读者眼前。     这跟亵渎宗教无关。我以为 修女 遁入空门 ， 即跟两性情爱断绝，殊不知她们原来还是要爱，而且是追求更高质量的爱情。为什么女人一定要爱？而且要在男性的身上寻找 爱情 ？是谁把 爱情 这个概念植入女性的大脑皮层，让她们世世代代等待、追寻、守候、怀念爱情；为它欢喜，为它哀愁，为它存活，为它寻死？在情爱课题上，女性是 无为的存在 （en-Soi），还是 自由的存在 （Pour-Soi）？你的答案一定藏在 走向解放——独立的女人 的字里行间，我得用多少个无眠的长夜，多少颗活跃的脑细胞，多少退化的视力与细腻的心思，才能挖掘到 爱情的原罪 ？     打了一阵盹，醒来想起读过的一本书 《选择自杀》 （2004 ），书中论述了现当代中外 35 位名人，包括作家、艺术家、影视明星、思想家、政治家，璀璨却嘎然寂灭的人生。我阅读这本书的意图是想了解选择自杀的名人 菁英如何看待生命与死亡，却发现...

与西蒙娜·波伏娃的 存在 对话（1） 亲爱的波伏娃小姐： 沉静的夜，蝉鸣声从窗外幽幽的树丛中传来，读着 《第二性》 （ Le deuxieme sexe 1949 ）的中译本，我的书房明亮如白昼，一只迷恋灯火的飞蛾紧贴在弧形的灯罩上，由于它嗜光不至于被热能灼伤。我不是蛾，这般阐释飞蛾扑火的快感，必有偏差。 《第二性》 给我的激荡，应该说是你的思维与学养对我的撞击，让我情愿放弃睡眠。如果你在巴黎的蒙帕那斯墓园收到我的来信，我希望萨特（ Sartre, Jean-Paul 1905-1980 ）与你共读。两位法国当代存在主义大师兼永恒的伴侣，分享一封赤道岛国一个 她者 （ the other ）寄来的中文书信，很不寻常是吗？ 我是一个重视 关系 的人，学术上说是身份认同，传统上说是道德伦常，迂腐的说就是阶级观念，这大概跟我的家庭背景有关。我年纪很小，大约在青少年阶段就有很高的辈分，年岁比我长一轮的成年人都要称我作“姑姑”、“姨妈”，或者我跟同年龄伙伴们的父母辈是兄姐妹。我从来不被 关系 混淆，还很清楚每一种身份的权力关系。西方有一派哲人像尼采认为：“权力是生命过程的一种表达”。因此，对搞不清身份与权力关系的人，我特别鄙视，因为我崇拜 权力 。这是不是对 存在 的认知？但我认识你们的时间很晚，在我思想观念发展定型至几乎顽固的生命阶段，我个别阅读了萨特的 存在主义 与西蒙娜·波伏娃 （ Simone de Beauvior 1908-1986 ） 的 女性主义 ，再接着发现了你们的 关系 ，此后就将你们的文本作互文性的重读。我欣赏你们的 关系 像阅读文学经典般，尝试感悟你们激越的思想、同志的理念，也被你们漫长的相伴感动。你说：“我们认为，按照我们的信念行事，认可这种非正式的婚姻状态，是合乎道德的。” 我也知道数十载年月里，你们时有离散，但我认为那是身体情欲的分离，心灵始终契合。活着的 50 年与 同穴共墓的 20 年，加上天国异域的岁月应该是 Eternity —— 永无终止 ，我的诠释，上帝没有异议吧。 重视 关系 的人，其实更害怕建立 关系 ，并由 关系 派生的契约，演化作无 形的束缚，最恶劣的状况是变成精神的枷锁，心灵的囹圄。你们的 Lifelong relationship ， 摆脱法律上的契约，生活化的摩擦，锤炼成个性化的交融，终极为行而上的...

老师: 1987青春尚好 这张仅有的合照，已扫描存档在电脑里，但还是把它从信封里抽出来，“ 87.9.23 ”——有点难舍。我的心事，您懂。那年，第一次跟您合照，我们都在尚好的青春里。近年去台北看您，没敢提拍照，您的心事，我也懂。一回收到 HL 的简讯，转述 K 教授见到您的观感，我又忍不住掉泪。 从来穿戴得体，姿容姣好的你，“不修边幅”是很伤的用语，尽管是一句实话，不含贬义。衰老让女人难过，不修边幅则让她难堪。老师，这不是您的意愿，我知道。若有知，您一定不会容许自己那样。唉，您的学生很小气，一句话就记恨在心。 我还记得您胸口上别着的那朵玉兰，花香不时在记忆中弥漫。那时，跟您说话，视线有意无意地瞟向花瓣，你知道的，所以跟我说，你喜欢玉兰的香气。你都会直接说喜欢什么，不爱做什么，讨厌什么人，鄙视怎样的做法。你就是直爽。碰巧遇到你讨厌的人物，我会在侧边多瞄两眼，检视其令人憎厌之处。哈哈，果然惹人厌！ 老师，我们也得承认，自己也是不讨喜，人家不敢靠近的怪咖。“哼，管他呢，我才不理那些人！”说这话时，您仰起下巴，晃晃头，神气十足！我的记忆里，您就是没怕过，没认输过，没憋过窝囊气的女子。 老师，您现在还是这样感觉吗？（ 24/1/2015 ）

老师， 关于记得与不记得的问题，本来没什么值得多说的。彼此心里明了，自然就会记得的。一边吃着太辣的肉脞面，一边思量着教学内容，味蕾和思维混杂在一块，眼泪和鼻涕就兀自合流，流入碗中油腻的面条里，又被牙齿使劲的咀嚼，滋味凄凄。星期天的早餐就是这样毫无生活素质可言。到了我也记不得自己和别人的那个时候，谁会在吃面的时候为我一把鼻涕一把眼泪？ 老师，上回寄给您的照片记得吗？那件红袍和黑帽子，此生不会再穿了。我不会在相片背面写什么“莫忘影中人”这类古旧的话语。实在没有把握和信心，收到照片的人会一直永远记得我，甚至保存着它。哦，老师，我是 XXX ，您记得吗？唉，不记得也罢。您的脑子里还有更多美好的记忆，比如撒娇的小女儿和温柔的妻，翻开来，细细回味。 哈哈哈，我们的狂笑声（20多年前）总让隔壁的林老师惊吓。昨天， 课堂上不知讲到什么，随手 在白板上写“闺怨”两字，课室里当然没有笑声。所以，我自己干笑两声。呵呵……（12/1/2015）

刊于2014年11月28日《早报·文艺城》 近年已没有精力，也没有兴致作长途跋涉的旅行了。就算短程的旅途，反复思量之后，还是放弃。一动不如一静，是很好的理由。人到了一定的年纪，或者说生活来到某一种状态，很多事已没有做的必要。其实，就是懒。 但是，为了淑枝，为心底敬仰的女性，我愿意违反不出游的原则。六月底从仰光回来之后，所有的阅读与书写就是围绕着淑枝和他的父亲，用做研究和写论文的态度来写作一篇“游记”，自己都觉得过于严肃和认真，却欲罢不能。 但书写的过程，感觉跟“父亲”和“女儿”有一种冥冥的心灵感应，不时有“痛”的感受，对他们的付出、牺牲、坚持、承担。这样的抒写状态真实得很奢侈，整个七月就这样被我一点一滴消磨掉。之后的日子，好像什么都不想再写了。当然，又是懒。年就这样跨过2014。 今天“散文创作”开课了，书写的感觉逐渐回来。靠感觉书写，不是好的写作心态，我这样认为。但是，没有办法了。当书写已是可做，也可不做的事的时候，没有一个值得书写的对象，一动不如一静，这也是适当的理由（借口）。不过，我鼓励学生书写感觉。

去翁山博物馆前，在一家颇为热闹的餐馆内吃了当地的鱼汤米粉 Mohinga 。咋看卖相不怎么样，汤汁糊糊的，色泽暗黄也不诱人，尝了发觉浓稠的鱼羹有一股清香和绵密感，配上酥脆的油条，几片水煮蛋，挤点柠檬汁，撒些香菜，鱼羹和米粉搅和在一起，一汤匙一汤匙的吃，非常顺口。接下来几天都在寻觅 Mohinga ， 简单而美味的平民小吃，让人念念不忘。尤其下雨的夜，一碗温热的 Mohinga 下肚，极其满足。 在仰光的几天，除了车程 超过 半小时以上的地方，大部分时候都是步行到目的地。以旅舍为起点，向左向右，拐弯、直行，一条街、一个十字路口，沿着道路边缓缓步行。早上九点前出旅舍，沿途街道通畅，方向明确。午后回来，道上摆满各式蔬果、杂粮、日用品、书报及小吃摊位，通行道变窄，人客如潮，穿梭其中，很难辨认方向，兜兜转转，走了不少远路。阵雨突如其来，撑伞人多，路又湿滑，行走更不容易。 比较喜欢走在公路旁，不时要留心往来的车辆，却宽敞自在。道旁有树荫，就凉快一下，日晒了就开伞，经过一座寺庙或教堂就停下瞻仰一番。遇到阵雨，被雨水浇洒一阵，反而清凉消暑。六月雨季，不是这里的旅游旺季，外来者少，冷清反而好，民生不被打扰。 火车站月台上，多是当地居民，扛着大包小包的杂货、拎着装饭食的篮子，穿着传统纱笼、蹬着拖鞋、女人小孩两颊上抹一层淡黄的 Thannkha （塔纳卡，香木粉浆），清爽又护肤。午后，坐在仰光环线火车（ Yangon Circle Line ）车厢内，更是深切的感受到日子在这里的单纯、真实、庸常及与世无争。风、雨水、阳光、蕉丛椰林、民房农舍、流动小贩，还有当地人脸上和善的笑，都是车窗外的景致，任凭摘取。 Shwedagon Pagoda 在 瑞光大金塔游走的那个上午，平静祥和之感，仿佛时间渗入层层叠叠的石灰岩地，缓慢细流，不见踪迹，却处处着痕。跟当地信众一起盘腿坐在华彩缤纷的大理石地面上，仰望金身佛陀，肃穆庄严，没有宗教信仰，亦深深感动。这个地方非常辽阔，东南西北向，金塔遍布，佛殿林立，信众如鲤，然而一点都不嘈杂，还听得到耳际萦绕着叮叮当当，随风摇曳的金片声，响声传自数十米到数百米高的金塔上。这样的境界是这块土地上独有的，无怪翁山心向往之。 为寻访“父亲的女儿”来到仰光，却因仰光而得此缓慢之行，尽是收获。

早报《文艺城》2004.9.14  近日，身上有两种痛，一种是腰肌劳损造成的疼痛；一种是华初丢名造成的心痛。两种痛的成因虽然迥异，但同时交叠发作在一副孱弱的躯体内，情绪紊乱是预期的症状。 我体验着走向人生中途的复杂情境：该激情的时候，显得冷漠；该沉稳的时候，显得急躁；该爱的时候退缩，该恨的时候却懦弱；该死的时候像阴沟里的蟑螂拼命求存，该活下去的时候像熟烂的香蕉，外皮斑斑点点，内里软软绵绵。情绪在这么多该与不该之间徘徊，落泪是惟一的出路。 在一个腰肌阵痛的夜里，忆在电话中问我对华初改名的看法。当下肉体的疼痛使我的情感短路，我异常冷漠。想着南大复名的“教训”，这也不就是岛国教育史上的另一场“政治游戏”，讲多无味。 夜深，辗转反侧，痛楚不断，悲情来袭。 想到冯焕好老师常说的“薪火相传”、想到自己曾经写过的一篇散文《我的路从黄城开始》；想到《华初文丛》为我出版的第一本集子《人生是花》；想到文福的《唱一首 华初 的歌》；想到《黄城夜韵》；想到二十多年来仍在身边的阿哲、阿宝；想到被我选作教学文本的“梁文福”、“柯思仁”、“蔡深江”、“李慧玲”。站在教育学院的讲堂上，我总是有意识地搜索那些来自华初的年轻眼神；想到生活里的欢喜忧愁、蜚短流长，总也离不开华初人，唉 …… 想太多了，眼泪就来了。 龙应台有一句话我感触极深，“当知识份子可以快意恩仇，作行政官员必须忍辱负重”。依我的性子，当“知识份子”显得浅薄，作“行政官员”又过于莽撞。在教育圈子里浮沉多年，荒谬的政策，霸权的官僚，我是经历过的。它们或像我腰背上的伤，反反复复，痊愈是不可能的；隐隐作痛是潜伏状态；到躺不是坐也不是的时候，就会明了生命的脆弱与无奈。既然华初改名已成（铁一般）事实（事实的“真相”是什么？我们的体制会有一套“说法”让群众心服口服），无论感性书写： “我纯粹只是要表达对华初的难过和不舍；为一个不够好的理由弃名，华初想必哑口无言，任由未知的理想摆弄。” （蔡深江《丢名的难过》）或理性的表述： “我觉得华中和华初比较幸运的，还是可以决定怎么改，改什么。在这个决定学校的未来，决定校名的过程中，我们还是有相对独立自主的权力，不必受到外来因素的干扰。” （李慧玲《改名》），都起不了扭转乾坤或聊以自慰的效益。 我想失去就是失去；表面看来是失去一个“名字”或一种“称呼”，深究是放弃 / 遗...