置身书写@流苏

摄于南洋理工大学华裔馆大堂展示柜 一月某个午后，准备穿过华裔馆大堂到后面 那座 建筑上课。一踏入大门，迎面遇见孙中山。深邃的眼眶含着炯炯的目光，似凝望远方又像注视着我，情深款款，欲言还止。霎那间，时空转移，仿佛回到百年前。当然，不是孙先生本尊，是他的图像。原来此处有纪念孙中山诞辰 150 周年《孙中山与华侨华人》图文展，我意外地闯入。思量，即便赶时间，也得停下，环视一圈，为这图文并茂的展出，也为与孙逸仙冥冥中的邂逅。如几年前的某个夏日午后，在港岛中环街道上闲逛，也是意外地闯进了“孙中山纪念馆” 。恍惚间，似窜入 19 世纪末 孙中山革命活动的历史场域，懵懂无知地追随孙先生走了一趟革命之旅。这次也是吧！盘算着，课后回头再来仔细赏读。怎知那天课下得太晚，重门深锁。回家路上，嘀咕着，下周还在吗？多两天该不该开车再下来？孙先生莫怪，岛国开车已成梦魇，当然是我的能耐不够。没料到跟孙先生缘分匪浅，几周过去，展品仍在。窃喜！ 于是，每周课前经过，驻足十几分钟，从“孙中山的光辉一生”到“华侨为革命之母”两部分展出，一张张图文贴近着慢慢细读。犹如重修中学时死记硬背却半数遗忘的民国史，至于华侨史更是全数归还教东南亚华人史的李恩涵教授了，浏览起来都是新知。其中，玻璃展示柜里有两个白瓷盘，一个椭圆的上面印着孙中山与宋庆龄的婚照，一个正圆的印着孙先生的人头照和国事遗嘱。既然四下无人，便喃喃念出： “ 余致力国民革命，凡四十年，其目的，在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功，凡我同志，务须依照余所著建国方略 ， 建国大纲，三民主义，及第一次全国代表大会宣言，继续努力，以求贯彻，…… ” 咦，好像听到低沉的嗓音里含着一股凛然正气。肯定，不是我的，是革命先贤的声声呼告：“ 革命尚未成功，同志仍须努力 ”——是幻觉，是吧。我这类好逸恶劳又独善其身之徒，有什么命要革？谁是我同志？ 只是，这两句确实是当年读民国史，惟一记得，并且还背得出来的名句。哎，就剩下这两句，死活都要记住。那些历史对我们这群岛国独立后成长的学子来说，如袅绕在顶峰的烟云飘渺而遥远。那时候背历史就是为了应付考试，管它们是欧洲史法国大革命，还是亚洲史辛亥革命，试卷上远因或近因写不出来，就要死。“死了，我把革命的年代写错了，会扣分吗？”记...

半生已过，没在岛国踏进过一家珠宝或金饰店。上街偶尔经过，只在店外橱窗前瞄两眼，金光闪烁，珠钻眩目，华丽璀璨，全然不入我心。当然，不是不爱，对于首饰，我比哪个女人都要渴望，也不是金钱问题，心底更质疑它们的货真价实。是父亲留下的记忆和物件，让我对玉石珠钻不可能有比童年时候，更绚丽丰富的想象。尽管首饰设计日新月异，珠宝玉钻花样百出，价格亦不菲。然而，在智力尚分辨不出饰件真伪的童年，接触过品质优劣不等的各类玉石珠钻，没学到什么真本领，倒养成见多识广的心性。虚荣的说，眼界开了，对它们我有更苛刻的要求。眼前所见，自以为是，诱惑不了我。俗套地说，就是“曾经沧海难为水”。 如今，戴上父亲留给我的翠戒，仔细端详，玉的色泽，戒面的镶工款式，整枚戒指的神韵，跟我指节的宽度和皮肤上明显的皱纹，竟然如此匹配。年轻时想过，我几时才会戴上这枚款式老旧的翠玉戒指？当时它跟服饰没法搭配，也没有场合派得上，而且没有一根手指长肉够粗能让它套得牢。几时？几时呢？三十年过去，就是此时。 近年，不时从首饰袋中拿出翠戒，用绒布擦一擦那颗卵形的翠玉，用牙刷沾点清洁剂刷一刷周边镶嵌的碎钻和白金戒环，再用清水 冲 洗，抹 干 ，放在黑绒盒子里，不借助灯光，它亦明净亮眼。此刻，当下，翠戒像梳妆得体的老妪慈祥端庄，越看越觉得亲近，跟自己的年岁亲近。于是，试来试去，换了几根手指，觉得戴在左手食指上最服帖，仿佛觅得舒适的居所，心尤其自在。对吧，左手连心脏，它跟我的心默契相通。 至今没戴过翠戒出门，外面的世界精彩繁华固然很好，但翠戒老气横秋不太应景，何必去冲撞。只戴着它在电脑键盘上敲敲打打，在我视线的左下方，随我的思路起起伏伏，在英文字母键上挪移按压，先组成汉语拼音，选出中文字词，接着组词成句，再组段成篇，一页一页持续展开，建构我的书写文本。不知翠戒感觉如何？老妪的心态应该较急性的我平静。有它的陪伴，我倒是在书写的焦虑中获得一点翠色的美感和愉悦。父亲留给我的记忆和物件，似乎越 旧 越有价值。不，不应该只有“似乎”这么含糊，是确定非常有价值。 那时，父亲眯起左眼，小型放大镜紧贴右眼眶，聚精会神地检视食指和拇指间捏着的玉石珠钻。长期用神，以致两眼大小不一。懂事以后，我就知道那是一种工作经验，一种谋生技能，一种被同行肯定的尊严。而那件被检验的首饰，它的价值都由父亲的眼力来鉴定。父亲留给我的物件，是...

不知不觉，亦有知有觉，八年一晃而过。《半存在》这本诗集是2009年，在旧草根买的。那个时候，“存在主义”是我研读与阐述的困境吧？ 很多当时的“感觉”，如今已“感觉”不起来了。 因为“诗定终身”的刺激，从书堆中找出这本诗集，翻来翻去，仍然对<两生花>一诗有感觉。是不是那个时候的“感觉”？不太确定。 从部格中找出以下这篇文字，2011年5月15日写的，也六年了。那是准备从职场上，全身而退，也是急流勇退的前夕。读来还有点意思，与诗人和YZ分享。 ******   ******   ******   ****** 终于可以单纯地阅读。重新建构的书架上，抽出诗集《半存在》（2008），一翻，眼睛停驻在〈两生花〉： 半生的训练 使我们一直比上帝更讲究秩序 把所有的左边摆在所有右边的左边 把所有的上面放在所有下面的上面 即使漩涡 过后必定还原出生命的沉淀与平静 有一天声音乱了 光和影乱了 选择和结果全乱了 发现配置了相同的肉身 在世界的另一端 你我原来只是半存在 一个毁烂，由另一个接场 一个完成，在另一个的消亡上 半生的训练 使我们深深地悚惧 偶然竟是一种不为什么 无从抵御的暴力 后记：〈两生花〉（La Double vie de Veronique）是波兰电影导演克日斯托夫·奇斯夫斯基（Krzysztof Kieslowske）在1991年的杰作。 诗与电影互文，生活与文本互涉。此岸，彼岸，两生花开，两生花败。文学与人生已理不清谁是谁非。半生付出，为全身以退。我这样以为。 在现代性里，没有既定的规则或秩序，凡事凡物都是人为力量的操控。操控者渐渐就以为自己无所不能，无往不利，自我意识膨胀到极致。殊不知，命运，就是这么“偶然到无从抵御的暴力”。存在或不存在，在存在主义之内，更超越存在主义之外。 读诗，很多时候就凭“感觉”，且是纯粹个人独异的文字或情绪的“感觉”，难得共享。 然而，即是“两生花”，心底就默认，那半存在的一半，体认这一半的存亡生灭。（补写于20/12/2012）

in me the tiger sniffs the rose 心有猛虎，细嗅蔷薇   Siegfried Sassoon （西格里，萨松） 图片取自韩国插画家Choi Mi Kyung 说实在的，对于写作我没什么企图心。写到如今，书写于我也没什么特别了。像生活在一起很久的伴侣，熟悉且习惯到自然如空气，呼与吸之间不觉得有何差异。不过一天若不再呼吸，那就终止了， 关 係 的终止，也是生命的终 结 。 是吧，不勤于写作的我，生活再忙乱，态度即便散漫，还是断断续续的写着，写着，是需要，是心灵或精神的慰藉吧，如同空气和水之于身体， It’s my basic need 。 犹如 ，阳光和土壤是不可或缺的元素，长在墙边的花卉才会茁壮成长，枝繁叶茂。是的，我的文字与书写，像一丛丛攀爬在虎穴边缘的蔷薇，汲取扎根的土地上可能的养分，并从别处天地间转益多师，它们有自己的姿态与色泽，说不上好坏，偶尔感性，也可能有些知趣、批判意识与反思，就是留下一点存在的痕迹，给自己，也给生于斯长于斯的岛国。

对于现代诗，我只有感受的层次，分析或评论都能力不及，且读得少，感受也很局限。故只能说对它有感觉，什么感觉？就是对的感觉，仅此而已。 傍晚下课，收到 “城市 书房 ” 信息：“诗定终身 —— 吴耀宗《逐想像而居》读诗会”。 诗人与诗集不算陌生，惟 “ 诗定终身 ”…… 啊！有感觉，害怕的感觉（心跳 / 动了一下）。 头昏脑胀了一个雨夜，与诗无关，就推卸给恶质的睡眠。 午后，窗外雨声持续，似乎没有终止的感觉。做正经事之前，翻阅诗集，诗题《害怕阅读》让我有点感觉，随诗句，一句一句，一行一行，读下去—— “ 遇见你所遇见 \ 於千万人之中 \ 於千万年之中 \ 时间的无涯的荒野里 \ 没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了……华丽与否 \ 生命都是 \ 佛洛依德唇边 \ 得意的笑” 噢，诗人的笑声仿佛在耳边——“哈、哈！”两声。而张爱玲阴寒的笑意，在诗句与诗句之间来回踱步，魅影憧憧，像爬满一身的虱子，你我都害怕，却不能自拔的靠近。是吧， YZ? 上个学期，在课堂上讲了一堂新华现代诗，列举诗集《孤独自成风暴》中的两首诗，不多做分析，怕言不及义，叫学生默读，寻找对诗的感觉。我说了，无关好坏，关乎感觉。低头，自得地暗笑。 贴上那堂课的几张简报，确实是“简单的报告”，让完全不懂得“诗人与诗作”的年轻人，初浅了解，一位“诗定终身”的本土诗人，曾经在岛国诗坛自成风暴。（年轻人有没有感觉，我不知道，也害怕知道。）

编辑构思：一种质感的忧郁。 2017年1月12日@城市书房 《蔷薇边缘》这书名是某个夜里突然想到的，可能是其中《攀爬在虎穴边缘的蔷薇》一篇的某种联想，跟花卉其实没有直接的关联，却跟我初始的人生观——“人生是花”仿佛有呼应，是巧合吧，或者人生兜兜转转我又回到起点。尽管，我的人生态度早已远离花的隐喻。

K ： 走进陌生的山林，寻找熟悉的人情。 笑说，山路上 A 一定会遇到跟他情投意合的居峦人。这不是没依据的说笑，是相信这小镇的人有我们大城市早已不复存 在 的人情味。走上陌生的南 峇 山路，觉得一定会有当地人给我们指路。所以，在没认知山路艰险的情况下，我们一步一脚印，拾阶往山顶走去。想来是无知的。不过，就靠着这点相信吧。除了课堂上教过几个来自居峦的学生，感觉他们很纯真，加上几次到此吃喝购物，觉得这里的人做生意挺老实。此外，居峦人为什么能够信赖？说实在，没有实际经验，全凭感知。就像每回来，从街市上远眺五百多米高的南 峇 山， 视觉里翠绿延绵，山势平缓，就像一座墨绿的屏风，把市镇的庸常和晴朗的天空划开，天地间层次分明，感觉美得自然而顺眼。心想，能走上山顶，眺望或俯瞰，必然别有乐趣。伙伴们也有此意，就这样顺应天时、地利、人和， 就上 来了。 L ： 南山伴峦水，名字美若一则山中传奇。        到居峦（ Kluang ） 脑子里就会想到蝙蝠（ Keluang ）；这座山城名字的由来，只是马来语 “蝙蝠”音译成“居峦”这个中文名字，安居在南山峦水环绕的城镇，没有点墨水，还真翻译不来呢。比如“雪兰莪” （ Selangor ） 、“森美兰”（ Sembilan ）及其 首府“芙蓉” （ Seremban ） 、“吉兰丹”（ Kelantan ）、 “ 霹雳 ” （ Perak ）及其首府 “ 怡保”（ Ipoh ）、 “ 彭亨”（ Pahang ）及其首府 “ 关丹 ” （ Kuantan ）、 “ 玻璃市 ” （ Perlis ）、 “ 槟城”（ Penang ）等州或地 名，不仅字面上美，字义更富意涵。“蝙蝠”这种在钢筋水泥高楼密集的大城市里不容易看到，或者几乎匿迹的夜行动物，每次到居峦就会在我的潜意识里出没飞扑。为何这样，我也不解？它们就是这么没来由的出现，尖头鼠脸，眼珠子晶晶发亮，在黑暗中跟我对视。两类视力都极弱的，蝙蝠与我，到底看得清对方吗？不很确定。然而，蝙蝠有感应超声波的动物本能，我亦有女人超敏感的 直 觉，这样能接收到彼此身体里发出来的细微频率吗？也不确定。只是，我时刻意识到它的存在，作为客体的，也是他者的存有。黑色的翼膜展开，扑扑地在我眼前往返飞行，忽高又忽低。虽不觉害怕，却本能地闪避...