置身书写@流苏

那种像革命一样闹得轰轰烈烈的文学的时代我以为已经过去了，因为这革命也已经把自己革完了，只留下一番苦涩、一种乏味，无聊乃至于反胃。 文学原本同政治无关，只是纯然个人的事情，一番观察，一种对经验的回顾，一些臆想和种种感受，某种心态的表达，兼以对思考的满足。 其所以轰动，不幸全在于政治的需要，或受攻击，或被捧场，不由自主弄成了一种工具、一件武器、一个靶子，以至于丧失了文学的本性。 所谓作家，无非是一个人自己在说话、在写作，他人可听可不听，可读可不读，既不是为民请命的英雄，也不值得作为偶像来崇拜，更不是罪人或民众或政治势力的敌人。之所以有时竟跟着作品受难，只因为是他人的需要。当权势者需要制造几个敌人来转移民众的注意力的时候，作家便成为一种牺牲品。而更其不幸的是，弄晕了的作家竟也以为当祭品是一种光荣。 其实，作家同读者的关 係 无非是一个人同另一个人或若干人彼此不必见面，不必交往，只通过作品，精神上的一种交流。作者本不对读者负有多少责任，读者也不必对作者有所苛求，读与不读全在于自己的选择。 文学作为人类活动尚免除不了的一种行为，读与写双方都自觉自愿。因此，文学对于大众或者说对于社会，不负有什么义务，伦理或道义上的是非的裁决其实都是好事的批评家们另外加上去的，同作者并无关 係 。 这种恢复了本性的文学不妨可以称之为冷的文学，以区别于那种文以载道，抨击时政，干预社会乃至于抒怀言志的文学。这种冷的文学自然不会有什么新闻价值，引不起公众的注意。它所以存在仅仅是人类在追求物欲满足之外的一种纯粹的精神活动。 这种文学自然并非始于今日，只不过以往主要得抵制政治势力和社会习俗的压迫，现今还要对抗消费社会商品价值观念的浸淫，求其生存，首先得自甘寂寞。 诚然，这样的作家较之他的作品还更多一层困难，因为作家倘从事这种写作显然难以谋生，不得不在写作之外另谋生计。因此，这种文学的写作就其本身而言，不能不说是一种奢侈，一种纯然精神上的自我满足。不过，一个社会再怎样繁荣，再怎样有声有色，倘竟容不下这种个人的精神活动，又不能不令人悲哀。 然而，历史并不在乎这种悲哀，只记录人类的活动，或者也并不留下记录。这种冷的文学能有幸出版而流传在世，只靠作者和他们为数不多的朋友的努力。曹雪芹和卡夫卡都是这样的例子。他们的作品生前甚至都未曾出版，更别说造成什么文学运动，或成为社会...

给“ 棲 身与缓慢”书写者： 殷宋玮 棲 身书写，不是因为现实中的失乐园，它实则乃生命中的寻梦园。 殷宋玮《潮汐静止之处》 “尽可能慢”，在生活中，于电影中，如河中之水流草偃，如白墙上之摇曳树影， 皆一时光之雕刻，静止，固定，亘古，永远。 殷宋玮《慢动作》 亲爱的 S : 我是 PK ， 我自来殷宋玮笔下的无座标岛屿。构思论文时，吾师提醒，关注殷宋玮的散文作品。细读文本，深感它们有一种异质的表述方式，然而已被搁置在岛国文学场外 20 余 年，几近遗忘（重提 Y 留下的书写痕迹，希望读者看到本土创作另有一类风景，值得欣赏）。写信给你，因为你是 Y 的创造者，或者说 Y 是你的密谈对象，也是你自我形塑的身份 / 形象（ persona ）。在剖析 Y 慎密文字与笔法结构、幽微感受与深僻思考，即 “ 棲 身 与缓慢” 书写之前，想了解 Y 是怎样被创造出来的？这样追本溯源，挖掘作者意图，借前世今生解读文本，很不现代，对吗？何况，我是研究现代主义的，不运用现代批评理论分析文本，反倒来考究身世背景，对号入座，心很虚，写不下去，把草稿存档，起身倚在窗边，凝望东边沉沉夜色。 亲爱的 S ， 你那边现在几点？英格兰西南角的天色，还有气温，那冷的感觉，我试着想像。可是，没有画面、没有声音，要用怎样的方式阐释 Y 的存在及其意义？我是说，存在于我的研究意识里，虽然桌面上躺着《无座标岛屿纪事》（草根书室， 1997 ）， 然而硬纸皮书封和粗纸内页已脱落分离。并非我不惜物，而是它的装订实在不牢靠，翻来覆去，哪里有不散的理由。 Y 为什么有这么不寻常的想法（新奇的点子）， 出版一本这样异类的文集？翻阅不易，收藏不易，理解也不易， Y 到底要表达 什么？脑子里悬挂着无数问号，暗自抱怨；提示固然有洞见，探索却不容易。 要求作者细说从头，有多少记忆尚还清晰，多少需要重构？若“作者死亡论”击出，情何以堪！（迟疑，不敢把电邮送出）。 亲爱的 S ， 你那边天还亮着吧？夏的白昼，生活在他方，岛屿的潮湿与闷热，你不会挂念吧？那个时候， Y 是关心岛国的—— “ 这是 一块缺乏座标的岛屿……斩不断母体的近代历史脐带的畸形婴儿一厢情愿地致力改造建设……一些被殖民过的后裔也许比较坦诚地正视罪恶与沉沦的题旨，然而无法漂白的肤色终究阻碍他们深入骨髓...

读者们： 《抄袭诗人的目光》是一首抄袭之作，原诗是吴耀宗的《揣摩生命的目光》，收录在他的诗集《逐想像而居》（香港：石磐文化， 2015 ）。因为很喜欢诗起首的那一句 “ 打开苹果就打开一天的事业 ” （用粤语朗读感觉得意）。在 “ 放弃了放弃的 ” 日子里，我竟然写起诗来，真是死路一条。读了这首抄袭的诗后，亲爱的读者，你一定要去读原诗。生命的目光，就会炯炯的与你相望。然后，你就会自甘堕落地沉溺在诗集里，变成一个阴天的诗人。 打开华硕就打开一天的心事…… 凶猛的论述中 没有什么比字数更瘟疫 据前行者说 遭遇过书写的都学会杜撰的步骤 避免和思考争吵 至于脑这么抽象的事 摇晃，它是一袋的焦虑 摆平，对岸把无限收拾起来 挣扎了挣扎的 都乱了 他们晓得作为一个论者 你生就缺氧的体质 总是以一株小草拥有一整片绿地的眼神 去期盼晴天 偏偏一和自己说话 就颤抖着哭泣 生命清癯得像风干的腊肠 等候那把磨利的菜刀随时切成碎……块。 隐言：“诗人念念不忘他还欠我一篇论文，外加咖啡一杯，我就以抄袭他的大作作为定期利息，直到他连本带利还清为止。这样的大耳窿，岛国只此一家，别无分店。至此，诗人是不是已扛起斧头，杀到本店？我要赶快找个窟窿藏起来，以策人身之安全。” 中山秋子 @ 流苏 笔于 2017 年 5 月 18 日

（一）树语 心烦时，散步到树荫下。抬头望树，阳光交织在枝叶间，绿茵与明灿相互层叠，构成悠忽的画面，思绪的紊乱渐渐被安抚。我与树的相处方式，像精神病人和心理医师。我跟树说，脑子里非常混乱，要思考的和不想想的，统统都挤在一块，它们谁也不肯让谁，就是要霸占我的脑袋，我觉得后脑勺阵阵刺痛，连带肩颈承受不住纠缠，也酸痛起来。总之，要窒息了！我来看你，抬起头的瞬间，好像头壳被打开，烦躁一股脑的倾倒出来，呼吸慢慢平顺。啊，舒服多了！树不语，光影参差，悠悠忽忽，仿佛一切如梦般虚无。是嘛，烦和乱是无谓，是虚空的，转瞬即灭，不要被主宰。 “孤夜无伴守灯下，春风对面吹，十七八岁未出嫁，看着少年家。” 《望春风》的旋律悠悠然然回荡在脑际。树说： “因为枝叶舞动有风，因为树林唱歌才有风，风，树叫你别威风……” 哦，《傻姑娘与怪老树》，我知道您一直都在。在每一个需要思辨与抉择的时刻，您会引我来看树，让树告诉我，再多的挣扎、困惑、挫败，终究会过去，一切将回归平静，继续悠悠忽忽，自然如此，人心亦如此。走出树丛，头不痛，心不烦了。 （二）风说 站在树下，风，无影无形，可是它在。飕飕地，从我脸面上拂过，带一阵清爽和日光暖暖的芬芳，头发被拨乱，毛孔舒张。不可否认，无形者的存在，它比眼见的实体更实在，更具触感。风， 飔飔地， 在我身边徘徊。站着吹风，于我算是一种享受。“风从哪里来？”我当然不会再问这么本质性的问题。心知肚明，问题没有答案，已是常态。像站在讲堂上，除了自说，自话，自问，很多时候，就是自答。因此课后，累的不像话，坐在车里，久久不能启动引擎，呆看挡风镜前的天色，渐渐暗沉。按下车窗玻璃，让风进来，它在我耳边悄悄地说：“看开吧，改变不了的事实，就当耳边风，过去就算，不要放在心上。”这个嘛，我老早明白。可是，心还是有感觉，就让它刺激一下，免于麻痹。树下吹风，不是天天能做的事，我懂得珍惜。归途，电台播着天王的金曲，缓缓地，他唱：“ 想和你再去吹吹风，虽然你已是不同时空。还是可以迎着风，随意说说心里的梦。感情浮浮沉沉，世事颠颠倒倒。一颗心硬硬冷冷，感动越来越少…… ”吹吹风，偶尔，吹吹风，方能体会个中滋味。 （三）雨话 外面下着雨，绵绵密密，天色半阴半晴，雷声忽远乎近。晾衣不行，洗车不是，心情纠结。天公若顺我意，就把雨下大一点，大到倾盆，把车身上的尘垢冲刷 干 净，那就...

《蔷薇边缘》的絮语，是为序 in me the tiger sniffs the rose                        心有猛虎，细嗅蔷薇        Siegfried Sassoon （ 西格 里 ，萨 松 ） 对不勤于写作的作者而言，作品数量少，用“重质不重量”做理由似乎不错。我不勤于写作，却不敢说作品有质量。我很清楚自己的写作态度散漫，老爱字斟句酌，反复修改又犹豫不决是我的坏习惯。故慢工是肯定的，出细活就不必然了。然而，持续写作 30 年，算是我这一生所做的事当中，少有的持久而值得赞许的一件事了。自 1991 年第一本集子《人生是花》（华初文丛 24 ）出版以来，这是我的第 7 本散文集。《蔷薇边缘》这个书名是某个夜里突然想到的，可能是其中《攀爬在虎穴边缘的蔷薇》一篇的某种联想，跟花卉其实没有直接的关联，却跟我初始的人生观——“人生是花” 仿佛有呼应，是巧合吧，或者人生兜兜转转，我又回到起点。尽管，我的人生态度早已远离花的隐喻 。 30 年花开花落，年复一年，即使自然规律如此生生不息， 30 年的花朵，无论形状与姿色，也不会年年相似。何况是文字及其书写者，岁月倥偬，信息繁博，变化万千，全都不复当初。我是个不太坚守初心或怀抱理想的人，似乎走到哪里，就做那个时间段可以做而自己能力所及的事。所以，有时跟原本的想法与计划大相径庭，有时又仿佛回到原点。尽管如此，还是不复当初。只是当下觉得还算过得去，不勉强，也不放弃，安于现状，就静观其变或随机应变。我觉得是这样吧。 说实在的，对于写作我没什么企图心。写到如今，书写于我也没什么特别了。像生活在一起很久的伴侣，熟悉且习惯到自然如空气，呼与吸之间不觉得有何差异。不过一天若不再呼吸，那就终止了，关 係 的终止，也是生命的终结。是吧，不勤于写作的我，生活再忙乱，态度即便散漫，还是断断续续的写着，写着，是需要，是心灵或精神的慰藉吧，如同空气和水之于身体， It’s my ba...

阅读殷宋玮的《慢动作》只有一种方法，就是 尽可能慢 ，as slow as possible。他说：“在生活中，于电影中，如河水之水流草偃，如白墙上之摇曳树影，皆一时光之雕刻，静止，固定，亘古，永远。” 《慢动作》是一本以电影为内容，以文学为形式的散文集。书写的手法，就是缓慢；一种缓慢精神的体现，学术著作如此，文学创作如此，生活步调亦如此。或可谓之，殷氏书写文集。 亲爱的读者，这不是一篇书评，只是一个读者的阅读感受。试图在忙乱的日子里，服食一点安抚焦躁情绪的镇定剂。放心，一点点精神亢奋，不会上瘾。 “很久没有看电影，也没有看电影的兴致和耐心了。读《慢动作》的收获，是可以不看电影，却能看到场景的画面，听到影像的声音，感受演员的情绪，再认识一些关于电影的知识，很奇特的阅读体验。文字，纯粹的文字，有这样的表述能力，于我魅力极大。如殷宋玮自己说的，看似挥刀，实则舞剑，刀法藏剑，剑化为刀。他的文字不见刀光剑影，却字字击中我的意识深处。” 左三年 @ 《慢动作》：“所托非人，岁月也不能寄托；所托非人，岁月更不留人。”从深夜，一直跟随到白昼，何以如此？是谁，在敲打我的心？木心：“微风善记忆/ 把往事吹回”。“木心癖”如殷宋玮，念念不忘，字里行间，魂牵梦萦。

摄于南洋理工大学华裔馆大堂展示柜 一月某个午后，准备穿过华裔馆大堂到后面 那座 建筑上课。一踏入大门，迎面遇见孙中山。深邃的眼眶含着炯炯的目光，似凝望远方又像注视着我，情深款款，欲言还止。霎那间，时空转移，仿佛回到百年前。当然，不是孙先生本尊，是他的图像。原来此处有纪念孙中山诞辰 150 周年《孙中山与华侨华人》图文展，我意外地闯入。思量，即便赶时间，也得停下，环视一圈，为这图文并茂的展出，也为与孙逸仙冥冥中的邂逅。如几年前的某个夏日午后，在港岛中环街道上闲逛，也是意外地闯进了“孙中山纪念馆” 。恍惚间，似窜入 19 世纪末 孙中山革命活动的历史场域，懵懂无知地追随孙先生走了一趟革命之旅。这次也是吧！盘算着，课后回头再来仔细赏读。怎知那天课下得太晚，重门深锁。回家路上，嘀咕着，下周还在吗？多两天该不该开车再下来？孙先生莫怪，岛国开车已成梦魇，当然是我的能耐不够。没料到跟孙先生缘分匪浅，几周过去，展品仍在。窃喜！ 于是，每周课前经过，驻足十几分钟，从“孙中山的光辉一生”到“华侨为革命之母”两部分展出，一张张图文贴近着慢慢细读。犹如重修中学时死记硬背却半数遗忘的民国史，至于华侨史更是全数归还教东南亚华人史的李恩涵教授了，浏览起来都是新知。其中，玻璃展示柜里有两个白瓷盘，一个椭圆的上面印着孙中山与宋庆龄的婚照，一个正圆的印着孙先生的人头照和国事遗嘱。既然四下无人，便喃喃念出： “ 余致力国民革命，凡四十年，其目的，在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功，凡我同志，务须依照余所著建国方略 ， 建国大纲，三民主义，及第一次全国代表大会宣言，继续努力，以求贯彻，…… ” 咦，好像听到低沉的嗓音里含着一股凛然正气。肯定，不是我的，是革命先贤的声声呼告：“ 革命尚未成功，同志仍须努力 ”——是幻觉，是吧。我这类好逸恶劳又独善其身之徒，有什么命要革？谁是我同志？ 只是，这两句确实是当年读民国史，惟一记得，并且还背得出来的名句。哎，就剩下这两句，死活都要记住。那些历史对我们这群岛国独立后成长的学子来说，如袅绕在顶峰的烟云飘渺而遥远。那时候背历史就是为了应付考试，管它们是欧洲史法国大革命，还是亚洲史辛亥革命，试卷上远因或近因写不出来，就要死。“死了，我把革命的年代写错了，会扣分吗？”记...