置身书写@流苏

——送回返上帝之城的L 跟 SE 在灵堂前一起低头默哀。我走向灵柩，她止步，她说想留下对 L 生前的美好印象。我觉得最后了，要上前告别。凝视着端庄祥和的 L ，心头有种无以名状的苦涩。这种感受，跟六年前注视着安息的 Y 相似，难以言说，欲落泪又止住。 L 为人细心又善解人意，她或许听到了哽咽在我喉咙里的那一句无声的话语： “你们都走了，留下我。” 似在埋怨，其实很无助。朋友的聚散再怎么习以为常，分离的时刻还是难受。 开车来的路上，兜兜转转，彷佛迷路，也的确绕错了路。幸好 SE 在车上，听她指示才到达翡珑山停柩处。怎么可能迷路？这是过去三十多年常来的地方，驾车到这里也有二十年，哪里入口，哪里停车，思维都设置好，不用思考。而且近十年还经常在阴凉的午后来散步，享受坟场的宁静。不过，这两年翡珑山骨灰安置处及周边的土地被征用，重新规划发展为新式住宅区。骨灰灵位都迁移了，围起的隔墙板面上绘制着未来建筑群的图案，路也改道了。我脑子里熟悉的路线全搞乱了，方向盘不知该转向左，还是右？这种在熟悉的地方迷途的驾驶经验在岛国越来越频繁，也没什么好怨的。幸亏不在夜里，没有灯光的干扰，视力还可以应付。也幸运有 SE 在旁边，我虽然有点慌乱，但不至于恐慌。她的驾驶经验比我丰富，方向感比我强。至今，煞车时我会伸出左手臂挡着副驾驶座上的人或物件，这个下意识的动作，是从她那里习得的。以前 SE 开车载孩子，刹车前会用这个手势护着小孩的身体，以免他们向前扑撞而受伤。那时我常搭她的顺风车，她也这样 “护着我” ，潜移默化的，我开车以后也有了这个动作。后来，坐我车的朋友发现，觉得这是个非常体贴的 “爱的动作” 。我也觉得是。也有人笑说，都绑上了安全带，何必多此一举。我想，爱本来就是这样，有人感受得到，有人不以为然。现在 SE 的女孩都成年了，不晓得她们驾驶时是否延续着妈妈这个 “爱的动作” ？它却成为我的驾驶习惯，或是肢体对驾驶险境的自然反射。这次如果 SE 不同来，我也就不来了。抱歉 L ，面对告别的场面，我还是很差劲，仍然没把送行的功课修好。 回来后告诉阿哲，灵堂上的照片和遗容跟从前的 L 一样，她的雍容华贵不变，就是躺下了仍然予人温馨亲切之感。接下来的几个夜晚我失眠了，在床边静坐，又在屋子里踱步，很多不复记忆的过往，一点一滴的浮现眼前，扰乱了心绪，酒喝起来也没了滋味。我很不喜欢独...

《形成诗，形成爱与风暴——误读吴耀宗》 It matters little whether a poet had a large audience in his own time. What matters is that there should always be at least a small audience for him in every generation. —— T. S. Eliot, On Poetry and Poets 手机简讯画面上映现诗集《形成爱》的封面图像，倏然心悸。书名以外，光暗分明的铅灰色拇指轮廓清晰且铮铮有力的竖着，彷佛一指定型，形象突出，想象无限。原来是诗人的摄影作品。如同他过往的诗集每一本都有令人遐思的封面设计与书名，其诗作更让读者反复咀嚼，不断思索，或无从把握，难以穿透，遂止于审美。 WC 说吴老师明年初回来办读诗会。明年，就是再过三两个月。到时与诗人正好分别两年，比之相识的更早以前，这就不算阔别了。然而，彼时出版诗集《逐想象而居》（ 2015 ） ，现已出另一本《形成爱》（ 2018 ）。形成之中，变化不可不发生，加之时间与空间因素，人情与事理的涉入，发展成怎样的形态或状况，许是读者期待看见的。作为旧相识，我也在观望。诗人不要有负担，我是个不太懂诗的人。对于现代诗，我只有感受的层次，评析则能力不足，且读得不多，感受自是有局限。故只能说对某些诗作有感觉，个人主观意识的感知，也许是我自以为是的感受或想法，如此而已。诗人应会记得，我是他言下的明白人。因此，形成诗、形成爱或形成恨，形成什么都可以，我明白的。  两年前某个下课后的晚间，收到 “ 城市书房 ” 信息： “ 诗定终身 —— 吴耀宗《逐想像而居》读诗会 ” 。诗人与诗集不陌生，惟 “ 诗定终身 ”这题目很贴切， 颇有感觉，怦怦然心动。店长恳切 地问：刘老师，你会来吗？我理解她的忧虑，她担心读者对去国久远的诗人不熟悉，出席的人少，场面冷清，吴老师会失望，而她是办活动者，会愧对老师。吴老师有这么真诚的学生，实在幸运。大概我没给店长肯定的答复，之后她又问了几次，我感受到她的担忧。与诗人的情谊，读诗会去或不去已不是要旨，但给书房支持是需要的。虽然诗人的创作我并非全都理解，只是偶读某些，心底确有感觉，那感觉久久萦回在...

英培安的固执及现代主义的二三事 我到处漂泊如置身异乡，离去，归来 归来，离去，我是如此固执 地寻找你，固执地 记住你的声音与颜脸，一如记忆 我的家园。我是如此忧心忡忡 欲望与荣誉会吞噬我 的记忆，逐渐腐蚀，模糊 我对你的固执与爱恋 英培安《我对你的固执》 2003 2016年6月初摄于城市书房(photo by Paul Kam） 不只一次感受到英培安的固执，钢筋般坚韧的固执，在他塑造的小说人物身上，在他批判意识浓厚的诗句里，跟他在旧草根书室的闲聊中，在电话里跟他分享阅读外国小说的感想时，翻阅他过往编辑的《茶室》（ 1969-1972 ）与《接触》（ 1991-1992 ）杂志后，在梳理与撰写他的现代主义小说叙事轨迹的论文过程中。英培安对他自己的固执相当坚持，而且贯彻始终，如同他对文学的爱。常常，那固执的声韵会在我的潜意识里回荡一段时日，余音袅袅，不知不觉中促使我向某个界限跨越。可能是阅读视域的，或是书写文字的，也许是观念的表述，错综复杂而潜移默化的……会去到哪里？将形成什么？我未能说得清楚。 最近一次在 TTS 医院病床边，见我们来他就把吃着的晚饭搁下，开始讲述那个他遇鬼的梦境。建议他吃完再说，他却边吃边说，描述生动，语气带劲，脸上毫无病容。我又看到他的固执，坚毅的存在着，且散发乐观的气息，彷佛他又在小说文本中实验其叙事手法。对照之下，我们站在嘈杂的病房里听他说梦的情境，更像虚构的场景——天花板上的风扇速速地转，对面床老伯哀切的呻吟在空气里回旋，黑色塑料袋让清洁女工从垃圾箱里扯上来发出嘶嘶煞煞的声响，我彷佛被挤入英培安的叙事里，不知所为。 我觉得阅读英培安小说的读者心态会是积极的。无论小说里的主人公处境多么孤寂落寞（《孤寂的脸》 1989 ），命运何其多变坎坷（《骚动》 2002 ，《戏服》 2015 ），就是人生彻底失败（《一个像我这样的男人》 1987 ），或众叛亲离又贫病交迫（《我与我自己的二三事》 2006 ），甚至罹患绝症，孤独地面对死亡（《画室》 2011 ），人物的主体性仍不会消失，就是颓丧也是暂时的，而能在深沉的忏悔中反省，他们的自我意识始终清明。犹如英培安银白的发丝在灰暗的背景里泛着亮光，读者借着那纤丝般的光亮，能够窥见“存在先于本质”的哲学精神。 萨特（ Jean...

晨风中，沿着红砖步道，一步一寸，缓慢地走到高处，阳光璨璨，面向绿意盎然的草坡和平静的池水。劫难后，总会走到这里，坐坐，吹吹风，发一下呆，多年来如此，是一种忏。我的拜忏，忏除自己在烦乱日子里所造的业。至于悔改，誓愿未来不再造业，心里了然，没有把握。近年，即使时刻观照念心，小心谨慎不犯同样错误，遇到不如意事或厌恶者的当下，仍然守不住身口意，过失不减。 这个夏天迫切想出走，渴望走得更远更久。然而，正事刚办完，踩下一坎，跖骨折裂，行动不了，反而困得更深更长久。有怨尤，就怪自己太想逃离，适得其反。是以，起心动念，皆为因果。 困闷期间，接到两通伪电，一通表明拨自“移民局”，一通代表“警察总部”，口音高亢而极为普通，各自表述一番后，都要求按其指示输入个人资料及有所行动，否则将触犯条规，限制出境。平日耐性有限，话不多说，挂断就了。可是，受困的日子，交感神经异常敏感，似触到无名火线，延烧起来。嗔是心中火，损人亦伤己，明知不该，还是克制不住。 “哼，你们这些人是上帝派来监视我的吗，敢预言我人身自由受限制！” “你们这些人没做好功课， Diehard Singaporean 是打死不走的，且出入岛国，我自己决定。你们靠边站！给我搞清楚，除了我的脚，没有人可以限制我的行动！” “不管贵单位代表哪个国家机器发出忠告，对我而言，都是废话！省下你们的电话费和工资，就等于诈骗成功。祝贵公司生意兴隆！” “你们这个鬼集团是这个苦夏，最关心我的存在状态的他者。每月固定时段给我电话，让我意识到自己的生存困境，行动不便不仅影响生活起居，还阻挠思考，使我的阅读与书写停滞不前，心绪困顿。真要感谢贵集团，耗费心力与财力，给我启智开示，堪称人间诈骗活菩萨。” 某日又听到一电台广播员提醒听众，网络上“新航机票一块钱出售”是则假新闻。不解有人这么无知，信以为真，毫不质疑？广东熟语比喻得妙：“边有 咁 大 只 蛤 乸 随街跳？ ”（哪有这么大一 只 蛤蟆满街跳）这么好的事情从天而降，不用脑想一下吗？还要广播员指出是骗局，并要听众跟着说三遍：“假的、假的、假的”，用这么幼稚的方法教育听众，更是肤浅。何以高端社会的民众对基本信息的辨识力都没有？是贪婪使人变得愚蠢吗？一群“失智”的世代，悲催啊！ 我满腔嗔怒，似五十步笑百步，嘲讽他人，亦自我指涉，指向我身心的困局，就是画地为牢。一念无明...

新加坡城市书房出版，2017 反思“写作的苦与乐”，质疑“创作与追求幸福的关 係 ” —— 2018 年新加坡文学奖华文座谈会讲稿 接到书籍理事会的邀请函，配合国家图书馆举办的阅读节，新加坡华文文学奖入围作家于 7 月 18 日傍晚 7 点在图书馆座谈，跟读者分享写作心得，我感到很荣幸。看了主办单位定的讲题：“写作的苦与乐”，并说明“畅谈创作与追求幸福的关 係 ”，我觉得很难。认真地思考“苦与乐”和“追求幸福”这两组关键词。坦白说，它们跟我目前的写作状态没有必然的关 係 。 虽然， 我在 1999 年出版了一本散文集，名为《解读幸福的地图》，它也是一篇 1995 年发表在《早报 — 文艺城》的同名散文。写我周末到水池边漫跑和去双溪布洛看候鸟，接触大自然的观感。我从花鸟虫鱼的自然生态，联想到它们对自身幸福的一种坚持，再延伸到现代人，尤其是物质生活相对富足的新加坡人，我们对幸福的定义是什么？（问在场的读者——拥有 5C ； 公寓、汽车、现款、信用卡及孩子？ 中 4D 马票 ？还是获得华文文学奖？）我那篇散文中有一段这样的描述 “ 幸福是一种内在的感受，如果语言文字能把幸福表现得淋漓尽致，那只是眼睛跟耳朵的诠释，离心灵的地域还有很远的距离。 ”这么 看来，谈“创作与追求幸福的关 係 ”很抽象，甚至我觉得是虚空的。 然而，写作对我来说，是有它的实质作用的。写作是我思考的延续，或者说是我思考的一个过程，或是组成我思考的其中一部份。若写成文章，它就是我思考的产物或成品。简单地说，我用写作来思考。通过看到自己书写出来的文字、语句、段落、篇章来了解自己在特定的情境里想些什么，对某些概念、现象有怎样的感知等。因此，运用写作来梳理我的思考，已经是我的生活习惯，我存在的状态。就好比有些人必须说话，把话（想法或感受）说出来，听到自己的言语和话音，才知道自己脑子里想些什么。这是语言学家的研究，指出大多数女性是这样思考的 （ Thinking out loud ）。 所以，请不要嫌女人 啰 嗦 ，更不要阻止和干扰女人说话，你会妨碍她们思考。（女人思考不顺畅，周边的男人就会有灾难，这是我的观察。） 再提书的封底的一段文字： “我的心中有一张幸福的地图：天蓝、水绿，山为伴，草木相依。只等待那个最有心的人来解读。也许你心中也有一张读...

漫步虎豹别墅（2018.4.12） 《几时，再 回首》 巴西班让路（ Pasir Panjang Road ）上，一边是整排新式三层楼 Townhouse ，一边是一栋栋旧式花园洋房，新房子有明净透亮的玻璃墙深具现代感，老屋子围绕着宽阔的草坪富有老式的气派，新旧住宅隔着熙攘的马路两相对望，成为彼此的风景线。我们从直落布兰雅山（ Telok Blangah Hill ）往南部山脊（ Southern Ridges ）一路向西，从清晨宁静，微风习习，曲折蜿蜒的山荫步道，步履轻盈地走到中午时分日照微晒，车辆奔驰的繁忙街道。从山顶到平地，大叔一路上叨叨絮絮地问：“要走去虎豹别墅吗？”安娣们反应不很积极，似乎兴趣缺缺，不置可否，继续左顾右盼，心思都在沿途的花草树木，欢言笑语，轻松前行。 哦！“虎豹别墅”，这地方，或许在各自的记忆里收藏着各自泛黄的童年画面。 你有几张保存得相当完好的黑白照片；七零年代的画面是黑白的，但四十多年的记忆仍晕染着色彩，这是奇妙的感知。八岁未满的小女孩，三月天里穿着过年的新衣新鞋，桃红色的热裤装配搭米色平底圆头鞋和白色尼龙网袜。这应该是懂得爱美以来，第一身美的装扮，故记忆永不褪色。纤瘦的手腕上戴着一支梅花唛白金手表，也是你人生的第一支表，是典当人没钱赎回断当后父亲买下，母亲吃酒席时才慎重其事地戴上的一支旧表。后来你考到班上第三名，父亲说把它给你做奖赏，你一直戴到中学毕业。单薄的肩膀上背一个粉红色方形小肩包，轻轻扁扁的，里头只有几个一毛五分的银角和一包山楂饼。银角应该是学校休息时买鱼丸面吃剩下的散钱，山楂饼一定是用这些钱在店屋楼下转角处的 Ma Ma 摊上偷买的，母亲知道肯定被骂。只是，零食对小女生的诱惑让你甘冒挨骂的风险。你觉得山楂饼比白兔牌牛奶糖好吃，它清甜甘脆，而且不塞牙洞。小女孩的手心还握着一团棉质白手帕，用来抹汗、擦嘴和眼泪之外，捏着它就有安全感。尤其受委屈哭的时候，用门牙狠狠地咬着它，把怨恨转移到啮噬上，这大概是跟广东戏里的小妹仔学的。难怪母亲要骂你像妹仔那样就只会哭，没有什么鬼用。蓬松的短发是天生自然卷，又像是烫过的，也可能是隔壁电发店的某姐试用某个杂牌电发药水的杰作。照片里不论站或坐姿，你都显得怯生生，却又懂得对着镜头微笑，神态腼腆，但看起来很自然，这就是 A ge of innocent ，上世纪的 纯真年代...