置身书写@流苏

《已凉未寒》之十九： 到了壮年中年，想一想，少年青年时期非常羡慕的那个壮年中年人，是否就是目前的自己——是，那很好。否，那恐怕是来不及了。 到了老年残年，“否”了者不必想，“是”的者再想一想，壮年中年时期非常羡慕的那个老年人残年人，是否就是目前的自己——是，那很好。否，那就怎么也来不及了。 而对于两度“是”者，还得谨防死前的一刻丧失节操。 《已凉未寒》之二十八： 天生不宜作胜利者，自来没有胜利的欲望，只是不甘失败，十分十分不甘于失败。 木心54岁离开中国赴美，定居纽约25载，79岁回到阔别30多年的家乡乌镇，可谓衣锦还乡，落叶归根，而84岁长眠于故土，应是很多仍在异乡漂泊的中年游子倾羡的老年人吧？ 羡慕总是容易的，知足却比较难办到。 羡慕是一种想象，不负载重量，可以天马行空；知足需要不断修炼，直到脚踏实地，不再有任何妄想。 “恐怕来不及了”，“怎么也来不及了”似乎很悲哀，但能欣然接受所有的“来不及”，不也是一种修为吗？ 不甘于失败又奈何？人生最奈何不了的就是自己。

木心说：「“分身”、“化身”似乎是我的一种欲望，与“自恋”成为相反的趋极。明知不宜做演员，我便以写小说来满足“分身欲”、“化身欲”。」 木心的小说写得极好。阅读他的小说集《温莎墓园日记》像看戏，画面、声响、人物、对白、动作，历历在目，遐想联翩…… 原来，木心爱看戏。他说：「我执著于儿时看戏的经验宁是散场后的忧郁，自从投身于都市之后，各类各国的戏应接不暇，剧终在悠扬的送客曲中缓步走到人潮汹汹的大街上，心中仍是那个始于童年的阴沉感喟——“还是活在戏中好”，即使是全然悲惨了的戏。」 《月亮出来了》，最喜欢的一篇。读了几遍。 没料到外面早就下着大雨，既然付了账，不想再回进去。 雨势很猛，一时不可能停，我们相识而笑。 都市的尾梢，夜深沉，什么车也没有，是我们谈忘了时间，多喝了酒。 风吹雨斜，脸湿得痒痒的，两手插在大衣袋里，继而全身瑟缩。她更不幸。我说： “再进去喝一杯？” “一杯之后雨不停？” 又相视而笑。 “没有车，就算雨停了，嗯？” 她皱起眉头，我答不上。 路远，没有车越想越远，夜深，天寒，雨大…… ……………………………… 我和她各自一支在手，深吸，舒气，月色分外清幽，马嘶，划破夜的静空，远处的林丛氤氲着雾意，月光下的旷野有古战场的幻觉。 ……………………………… “今夜是一个仿古的夜。” “说了一些仿古的话。” “命运不要我们演下去的时候……”她。 “我们向命运鞠躬。”我 “为什么！” “请它走开，我们自己会演。” 看戏比读小说容易，就像谈恋爱比恋爱容易。 木心好像也说过，找一个好的情敌比找一个好情人要难。我同意。

木心的《琼美卡随想录》（1986）中有篇小品《如意》： 「生活如意而丰富——这样一句，表达不了我之所思所愿；我思愿的乃是： 集中于一个目的，作种种快乐的变化。 或说： 许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。 ……世上多的是比凯撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐 因而我选了一个淡淡的“目的”，使许多种微茫的快乐集中，不停地变化着。」 想起新年给人寄上祝词，总离不开“事事顺心如意”。 怎样才算得上“如意”呢？眼前的现实跟心中所思所愿完完全全契合？做梦吧！日有所思，夜有所梦，拼拼凑凑，组构一个梦境是比较容易的。 木心说“琼美卡”夏季最好（想是天气和周边环境都不错吧），每天可以出去散步。偶尔有开车经过的司机向他问路，他都能给人家指引。“我算是琼美卡人”他说。 可是，却给了一个恳切的告诫：“当某些环境显得与你相似时，便不再对你有益。” “琼美卡”在哪里？集子里有张照片，白雪覆盖屋顶的平房旁边围着松树，注明“写这些时，住在纽约东陬（zou，角落、山脚）的琼美卡”。 木心说：“琼美卡与我已太相似，有益和无害是两回事，不能耽溺于无害而忘思有益。” 人也一样，在一起久了，动作、语气、脾性也会相似，对彼此都没益处，即使无害。我想。

《晚来欲雪》之十三： 临风回忆往事，像是协奏曲，命运是指挥，世界是乐队，自己是独奏者，听众自始至终就此一个。 之十六： 爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。老之将止，义无反顾。倘若俗缘未尽，宜作爱情之形上研究，如古希腊然。 之十七： 写不出情诗是日日相伴夜夜共眠的缘故——文学家与世界切忌如此而每每如此。 之十九： “读者选择作者”“作者选择读者”两个命题并存。看来是“读者”在选择“作者”，其实是“读者”被“作者”选择着的。 *岛国晚来只有“暴雨”或“积水”，下雪是天方夜谭。 阅读跟爱情一样，不是你选择了我，就是我选择了你，“两两相悦”“两两相恨”是一个铜板两面的命题。 对于乐观者，命运掌握在自己的掌心；对宿命论者而言，世界是个旋转的大舞台，站上去怎不晕头转向。 跟“现代主义”日日相伴夜夜厮磨，不疯颠或自我了断，就该庆幸。 另外，两个老花眼的女子，为木心的一则讣告失眠。嗟叹，老之将至！

木心《已凉未寒》之二 轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐。这个“度”，这个不可逾的“度”，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。 阅读“木心”需要用心；这“用心”里包含对文字的细心品味，对内涵的费心思忖，然而又不能够过度的诠释，把深入浅出，简洁明了的文字思想复杂化。阅读木心，确确需要用心。 做着“不配快乐”的书写工作，有“木心”相伴的静夜，轻轻隐隐地，从他的文字与智慧中偷得一点点快乐。 之九：在文学上，越短的刀子越刺得深。但文学不是武器。（I like it！） 《即兴判断》（台北：圆神出版社，1988）

纪德（André Paul Guillaume Gide,1869-1951）在《假托集》（Prétextes）中说：“一个作家每一卖弄，每一作态，每一句俏皮话，每一步必要的幽默，只是使他的作品的面目上多添一道皱纹。”这几句话可以借来作为对目前一部分新诗的针砭。属于卖弄之类作品的产生有两个因素：一种出于模仿，一种出于创造。模仿易，创造难。实则诗绝对的不可模仿，因作者自己有自己的气质，性格；抹杀了自己的气质与性格，去模仿别人的作品，只求外貌的相似，而忽视了内在精神底存在，就容易流于卖弄之流。新则新矣，那新不过是在自己面目上画上的几条皱纹而已。诗贵创造，乃无疑义，现代的每一个诗人均应具创造的精神。创造乃是不遵循传统，而以新的观点，新的处理手法来从事创作，如作者新的思想和新的表现技巧，没有培养成熟，只凭一种“新”的观念作无法则的追求，那不过是一种实验。有的作品经过这种实验而接近创造的阶段，有的则流于标新立异，卖弄与做作。因为，诗绝不能以幻象来作作品表现的根据。它所根据的应是人性最真实的一面。脱离了人性真实的一面，必然缺少对人类文化的真价。卢得（H. Read）说：“前意识中的产物必须与正意识的品质完全吻合”，所谓“正意识”便是属于人性的东西，幻象本身并无诗的价值。波特莱尔（Charles Baudelaire, 1821-1869）的《恶之花》（Les fleurs du mal,1857），属于新的艺术，绝非卖弄的作品，因为他的艺术撕破了人类的假面，揭开了曾经被传统文化所掩饰的人性的真实。新的艺术之所以反叛传统文化，乃是反叛传统文化的虚伪与因循。新的作品，脱离了人性的真实，那便形成了一种新的虚伪，新的虚伪自亦在在摈弃之列。这种虚伪的形成，是出于作品“才华”的卖弄，亦是出于创造动机的满足。有些作品，新的目的，固然达到，但是假诗，“新”与“旧”是时代观念不同的表现，“真”与“假”则无时代的划分。新与真的一致是创造，新与假的拼凑，则是做作。真是出自人性真实的表现，假则无任何根据。纪德又说：“一个伟大的作家，因有一种挂念，即是使自己成为最人性的（devenir le plus humain possible）。换言之，也即成为平凡的（devenir Banal），而因此，他返到达了真正个人性与独创性。相反，躲避人性而只顾一己的作家，其结果没有不成为乖戾、怪异与偏颇。” 现...

「寻找的姿势浮面中另有乾坤。」 秘密武器 我弟妇跟侄女这几天一直来我们厝，不知道有什么大志，不过，一定不是什么好空头。 我弟妇一向看衰我，我是知道的，有一次他们全家来了走后，我老母就跟我讲，好心你不要骂粗嘴可以吗？我老母这样讲，一定是那个衰查某孔兵。一句话，伊就是看衰我这个没有读册的大伯。 我细弟是没话讲的，他知道他读大学是他大哥赚镭给他去读的，所以，有来时都故意找我聊聊，有时还喝喝白啤。但是，没用啊！他驚某。 我这弟妇没讲还好，讲就伊娘的不X！明明读唐人册却讲红毛，那个侄女更惨，讲唐人就像红毛人讲唐人话。不知我那个细弟安怎想。 我早早就讲，我弟妇跟侄女来我们厝是美好空头，你知什么大志么？伊娘的，我细弟刚刚跟我讲，伊要来学福建话，伊娘的！福建话要学的咩？不是生落下来就会么？我不知道我细弟有醉没，他说他的某有野心，要出来做大志，要学福建话。我问他，你不是会吗？他讲他的某要学大伯那款福建话。伊娘的！福建话还有分啊！还有啊，我那个侄女，伊也来学福建话，讲是学堂有演讲比赛，伊要学一两句福建话去做秘密武器，伊讲，当今时行讲福建话。伊娘的！那令伯不是可以去开福建话班教册，令伯做先生啦！干伊娘的！（16.2.1993） 谢裕民《世说新 Singapore 语》（新加坡：新加坡潮州八邑会馆，1994），页44-45。 魔幻现实主义（ Magic Realism ） 起始于 1950 年代， 60-70 年代成为拉丁美洲文学的重要流派，也是西方现代主义文学的主要表现手法之一。这类小说的主要成就是把“现实”变换成“幻想”而又不失真，使文学创作取得“魔幻”的效果；通过超现实的人物、事件或情节，描写拉美地区错综复杂的历史、社会和政治现象，表现作者的民主思想和立场。在艺术方面，创作者追求的是现实与幻象的结合；作品结构方面常运用时空错置、交叉独白，打破主观与客观的时序，混淆人与鬼、实感与虚幻、神话与现实之间的界限；语言幽默俏皮，隐喻含意深远；大量使用象征、暗示、比喻、借代等手法，于朦胧中包蕴更多内容和让读者想象的空间。