置身书写@流苏

蔡欣《如果在岛国，一个老人》 （ 1 ） 如果在岛国，一个老人 一个孤立无助的老人 站在岛国某个闹市 闹市某个地铁站 地铁站某个出口 出口附近，某个 喧闹的购物中心旁 孤立而孤独地 展售着自己 展售着，一则 伤痕累累的故事…… （ 2 ） 如果，一个老人 一个固执而不肯妥协的 老人，在一个 小小的岛国 为了唱一支 与众不同的歌 而受尽各种音符的 折磨，如果老人 眼已瞎，嗓子已沙哑 琴弦已断 神情已木然 脸上，已写满风霜 如果，老人 只剩一个固执的躯壳 依旧固执地 站在小岛，站在 小岛某个地铁站的 出口，出口附近 某个喧闹的 购物中心旁 孤立而孤寂地，站成 一幅不协调的 令岛国尴尬的景色 （ 3 ） 如果购物中心旁 行人，像一群比目鱼 目比目，然后目不斜视地 从老人身边游过 就像从一根毫不相干的 水草身边，麻木地游过 如果，没有人对这个 又熟悉又陌生的老人 投以一朵笑容 一句关怀，或者 一线惊诧的眼神 如果这一群又一群 比目鱼般麻木的过客 曾经在这个小小的岛国 在某个晚上 为同一个老人，掀起 波浪似的掌声 啊，如果 风平浪静后是麻木 麻木就是正常 如果在岛国，一个人 存在如同没存在 一件事，发生 如同没发生   （ 4 ） 如果在一个岛国 在一个规规矩矩的岛国 一切程序都由所谓智者设定 一切设定都井井有条 该生育的，规矩地生育 该结果的，规矩地结果 如果，张口就有食物 如果抬头就有阳光 所有的动物乖乖成长 所有的植物天天向上   （ 5 ） 如果，在岛国 在一个小小的岛国 每一个角落，都布满 各种指导原则，指导你 身为一个岛民 究竟什么该做 什么，不该做 什么是正确 什么，绝对不正确 而且准侧只有一个 如果岛民已习惯 一种接受指导的生活 如果，生活就是生存 生存就是某种低级的 安全的浑浑噩...

殷宋玮在第二本散文集《名可名》代序《来去》中写到： 来，是为了回去；但回去的已不是当初来的那个人。会不会再来？应该会的；但再来的也不会是今番回去的这个。 在这样的来去中，过往的一切显得熟悉而诡异；面临流质般的陌生与温情，又似乎只有畏惧的逃避。头痛是必然的。已经不太相信什么转变的契机了；也许，惟有不断的来去，不停地向前抛离过去。（殷宋玮 1989:6 ） 最初“来去”的地方是指“台湾”吧？“ 这一切，仍得从台湾说起 ”，“ 从台湾说起的这一切 ”，二十多年来反复说着的“台湾”，更确切地说是“台北”；每个“ 留台的 ” or “ 台大回来的 ”（ 注 ）之精神原乡，或反复书写的“台北迷思”。 《异质风景》之三： 起风的时候，走在椰林大道上，整个人便虚脱了，只剩下「意识」存在。（殷宋玮 1989:34 ） 《异质风景》之十五： 下雨的时候，最好撑一把伞，披上长及膝盖的风衣，走在有昏黄街灯的码头旁的行人道上。（殷宋玮 1989:40 ） 《异质风景》之二十四： 台北是我最初的梦想，也是我最后的梦魇。（殷宋玮 1989:43 ） 台北作为“异质风景”，一道一道，留痕在殷宋玮的青春意识里，而经过岁月的洗涤与思想的沉淀，在《潮汐静止之处》仍见台北的印记： “ ……我们所迷恋的台北，在某种意义上是一个由文字的想象与想象的文字堆砌而成的台北；但更重要的是，我们所迷恋的台北，亦是一个经过多年实际生活体验的台北，是一个想象的文字经由经验的佐证而得以落实的台北。于是我们的哈台很实在，而且，引一首英文的爵士老歌的名字，他们无法从我身上褫夺。 ”（殷宋玮 2012:28-29 ） 《名可名》扉页引用熊秉明（ 1922-2002 ）的诗句： 太黯淡了 / 太土气了 原谅吧 / 献给你 / 原样的璞 正是《名可名》从封面到内文，整体存在的简朴描述。 我读的是“民国七十八年五月自费出版”版本。 注：“留台”是毕业于台大的本地人的自称；而“台大回来的”是毕业于本地的（国大人）对前者的统称。使用后一词语时，其“语义”的褒贬性，由“语境”决定，或从“语调”也可判断词性。

殷 宋玮在《晚风莫笑》里，有一篇 《哭在千里外的龙族》，写于1983年： 「要生存，就得有仙人掌的倔强。 多少人因此抛弃了剑，忍受胯下之辱，跪起拾起一把把闪着嘲讽的横刀。 “生不逢时啊，奈何？”那天，炎炎下午，你我如此喟叹着。 若早生几年，一卷诗集消耗一个下午，一叠稿纸焚尽一个深夜；若迟生几年，选择蟹行文字乃是理所当然，偏偏，却偏偏夹在两个时代的中间。 你能不感慨吗？为我们多风多雨的生命。 可悲的是，除了感叹之外，我们竟然束手无策。 我们都是哭在千里外的龙族啊。…………」 （ 页 71 ） “哭在千里外的龙族”一句，源自温瑞安（1954-）早年的散文《八阵图》（1973）： 「我们都是哭在千里外的龙族，无人知其潇洒与落寞，你有你的苦愁，苦愁，我亦有我的。我们都想了解和帮助对方。但是，请勿干扰我们的自由。我们都活在现代，活在无根的现代。让我们痛苦地站起来，走向未来，也走回传统和古典去。」 推想殷宋玮当年读过这篇散文，且被它感动，尤其对“哭在千里外的龙族”一句深有共鸣，因此用作自己文章的题目。 由此更可推想，“晚风莫笑”少年心底怀着一股“千古文人中华梦”的文化乡愁。 斗转星移，如今看来，这“乡愁”确是那一个年代，岛国华文知识分子心中“想象的乡愁”。 殷宋玮在《潮汐静止之处》（2012）代后序中标示： 中文作为能力（而非身份）。 或许就是对这“乡愁”的解构吧。 他说：「解放，因为如此一来中文能力vs.身份的关系得以沉淀至一种最纯粹的状态，与文化包袱无关，与市场价值无关，完全地，单纯地，只是一种能力……」 真好！我是说，这能力，殷宋玮用的真好！

从 R 的手中 拿 过书，沙滩上的白浪，浪潮上的蓝天和云朵，层次分明，定格在书面上，仿佛 听到阵阵浪声从远……而近。 翻开书，内页大部分画面是蓝色调，像一本书写海洋的书，或者说像一部讲述海滩的电影。哦，想起“画面”，像杨德昌导的电影“海滩的一天”。镜头随着女主角张艾嘉在沙滩上缓缓……走远。 书的背面，横越卷起的白浪，印着“潮汐静止之处，仍有潜流在 蓄势待发 ”一行句子。 明白了，海浪声从这里响起…………浪卷起，又退去……跨越时空，回到那个最初的海岸。 殷宋玮在第一本散文集《晚风莫笑》（1985）的代序《踪迹》里这样开始： 那年（哪年？仿佛是极遥远的事了），我是个常骑着脚车飞奔的小伙子。最爱到马林百列去，也最爱坐在防浪堤上，凝视天上的云彩，聆听拍岸的潮声，一个下午溜逝后，便懵懵懂懂的回家去，心里，也就有一丝淡淡的满足，好像自己已达到了那种叫潇洒的境界。 那时，就是喜欢陷入那种不可自拔的叫做失落的东西，也很喜欢动不动就嚷嚷寂寞、痛苦、烦闷……等字眼，整个世界的色彩是死灰的，却从不懂得不拉开窗帘任阳光再强也照不进来的事实。 那段日子过得极混沌，但我却很怀念。它像是刚出道的艺术家不成熟的作品，虽然粗糙，却掩不住一颗赤子之心。……………………（殷宋玮 1985:1-2 ） 其实，这篇〈踪迹〉发表于1983年9月14日〈百花园·青少年世界〉。是〈星洲日报〉或〈南洋商报〉副刊吗？有待查证。 若从此处算起，这浪卷起推远，卷起再推远……流转十多万个日月星辰，横越数十万英里，从赤道边缘一座小岛的东部海岸，一路漂流到英格兰西南角那个迎向大西洋的海岸…………

《已凉未寒》之十九： 到了壮年中年，想一想，少年青年时期非常羡慕的那个壮年中年人，是否就是目前的自己——是，那很好。否，那恐怕是来不及了。 到了老年残年，“否”了者不必想，“是”的者再想一想，壮年中年时期非常羡慕的那个老年人残年人，是否就是目前的自己——是，那很好。否，那就怎么也来不及了。 而对于两度“是”者，还得谨防死前的一刻丧失节操。 《已凉未寒》之二十八： 天生不宜作胜利者，自来没有胜利的欲望，只是不甘失败，十分十分不甘于失败。 木心54岁离开中国赴美，定居纽约25载，79岁回到阔别30多年的家乡乌镇，可谓衣锦还乡，落叶归根，而84岁长眠于故土，应是很多仍在异乡漂泊的中年游子倾羡的老年人吧？ 羡慕总是容易的，知足却比较难办到。 羡慕是一种想象，不负载重量，可以天马行空；知足需要不断修炼，直到脚踏实地，不再有任何妄想。 “恐怕来不及了”，“怎么也来不及了”似乎很悲哀，但能欣然接受所有的“来不及”，不也是一种修为吗？ 不甘于失败又奈何？人生最奈何不了的就是自己。

木心说：「“分身”、“化身”似乎是我的一种欲望，与“自恋”成为相反的趋极。明知不宜做演员，我便以写小说来满足“分身欲”、“化身欲”。」 木心的小说写得极好。阅读他的小说集《温莎墓园日记》像看戏，画面、声响、人物、对白、动作，历历在目，遐想联翩…… 原来，木心爱看戏。他说：「我执著于儿时看戏的经验宁是散场后的忧郁，自从投身于都市之后，各类各国的戏应接不暇，剧终在悠扬的送客曲中缓步走到人潮汹汹的大街上，心中仍是那个始于童年的阴沉感喟——“还是活在戏中好”，即使是全然悲惨了的戏。」 《月亮出来了》，最喜欢的一篇。读了几遍。 没料到外面早就下着大雨，既然付了账，不想再回进去。 雨势很猛，一时不可能停，我们相识而笑。 都市的尾梢，夜深沉，什么车也没有，是我们谈忘了时间，多喝了酒。 风吹雨斜，脸湿得痒痒的，两手插在大衣袋里，继而全身瑟缩。她更不幸。我说： “再进去喝一杯？” “一杯之后雨不停？” 又相视而笑。 “没有车，就算雨停了，嗯？” 她皱起眉头，我答不上。 路远，没有车越想越远，夜深，天寒，雨大…… ……………………………… 我和她各自一支在手，深吸，舒气，月色分外清幽，马嘶，划破夜的静空，远处的林丛氤氲着雾意，月光下的旷野有古战场的幻觉。 ……………………………… “今夜是一个仿古的夜。” “说了一些仿古的话。” “命运不要我们演下去的时候……”她。 “我们向命运鞠躬。”我 “为什么！” “请它走开，我们自己会演。” 看戏比读小说容易，就像谈恋爱比恋爱容易。 木心好像也说过，找一个好的情敌比找一个好情人要难。我同意。

木心的《琼美卡随想录》（1986）中有篇小品《如意》： 「生活如意而丰富——这样一句，表达不了我之所思所愿；我思愿的乃是： 集中于一个目的，作种种快乐的变化。 或说： 许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。 ……世上多的是比凯撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐 因而我选了一个淡淡的“目的”，使许多种微茫的快乐集中，不停地变化着。」 想起新年给人寄上祝词，总离不开“事事顺心如意”。 怎样才算得上“如意”呢？眼前的现实跟心中所思所愿完完全全契合？做梦吧！日有所思，夜有所梦，拼拼凑凑，组构一个梦境是比较容易的。 木心说“琼美卡”夏季最好（想是天气和周边环境都不错吧），每天可以出去散步。偶尔有开车经过的司机向他问路，他都能给人家指引。“我算是琼美卡人”他说。 可是，却给了一个恳切的告诫：“当某些环境显得与你相似时，便不再对你有益。” “琼美卡”在哪里？集子里有张照片，白雪覆盖屋顶的平房旁边围着松树，注明“写这些时，住在纽约东陬（zou，角落、山脚）的琼美卡”。 木心说：“琼美卡与我已太相似，有益和无害是两回事，不能耽溺于无害而忘思有益。” 人也一样，在一起久了，动作、语气、脾性也会相似，对彼此都没益处，即使无害。我想。