置身书写@流苏

亲爱的H: 最近好吗？我这样问候，是否太冷酷。装着什么都没发生的样子，然而却心知肚明，你最近过的是怎样的一种日子。不过，不这样开始，你以为在这个荒诞的年岁里，我们还能以怎样的方式对话？ 如果用“别来无恙”，不是很反讽吗？那“恙”是不是要写成池鱼之“殃”的“恙”字呢？对不起，我不应该在这个节骨眼上跟你嬉笑怒骂。我其实想念你，尤其近来的日子，四处动荡不安，人心惶惶，相对于你的安静和悠闲，怎能不教我思念！ 我想，你最了解我现在的心情了。你一定懂得现在的我有多痛苦！尤其是从一连串熟悉而冷漠的声音里听到你的名字在话题里，我的心就抽搐一下，再一下，又一下。 第一下抽搐，是我对你的牵挂；一种迢迢千万里不得相见的牵挂。再一下，是对你的担忧，害怕那些不长眼珠，不讲道义，没有人性的家伙，他们会怎样对待你，可想而知了！而你呢，一定是沉默，无止尽的沉默。尽管你最有权力叫他们闭嘴，喝令他们滚蛋，但是你却保持沉默。最后一下，是我自己害怕，我还能不能去见你。这是最让我的心绞痛的感觉。不能去见你，那我在这个浑浑噩噩的城市里，还有什么值得期待的？我开始失魂落魄，开始游游荡荡，开始翻箱倒柜，开始忧郁，开始生病，开始胡思乱想......从此，我是不是要过着没有你的日子？甚至连想念你都找不到凭据？好恐怖，到处充满着“恐怖”的烟雾，我快窒息了！你呢，是不是也笼罩在“恐怖”的阴影底下？ 没有人会了解我此刻的痛苦，除了你。只有你，能抚慰我的伤痛。可是，在硝烟弥漫的氛围里，连你自己都无法预知自个儿明天的命运。我怎么还能对你提出那样子自私的要求。尽管你对我的爱是那么的无私，但相对于我能给予你的，却是那么微薄。 望着墙上的相框，我们曾经那样的依偎在一起，在你的身边，我曾经有过的欢笑和勇气，就在每一面我的眼睛可以触碰得到的墙壁上，张挂着。你知道的，我用这样的方式想你。 这些日子，大清早，翻开报纸，就在头版的标题里，自叙的、暗喻的、后设的，不管是以怎样的叙事方式书写，你的名字总会出现在字里行间。从熟悉却渲染着冷感的文字当中摘取你的名字；除了你的名字，其他的文字、图像或意识形态，对我都是没有阅读意义的文本。一股牵肠挂肚的思念告诉我一定要去看你。不是我的日子过得太苦闷，也不是我的心灵是在空虚，更不是这个城市没有我立足的地方，是因为我爱你。你知道的。 爱，这东西你比谁都清楚。因为爱所以你宽容，因为爱所以你承担...

一个从来没到过的地方，感觉却是熟悉的，仿佛曾经来过。只是，什么时候，为什么而来？脑子里没有一点纪录。也许生命里曾经有过一段“时空”跟这里的景象相似——“艳阳下海风吹拂的木麻黄树林”。在哪里，记忆里吗？这不可靠的生命储存库。时间不复追溯，空间呢？午后，木麻黄树林层叠茵绿，枝干笔直高耸，针叶纤细随风摇摆，衬着沙沙彻彻的声响，日光凝固在光影中。像梦，炎炎午后的白日梦，朦胧而真实，在四楼天花板上嘎嘎作响的老风扇底下做着，浅薄泛黄如褪色的青春。那个时候谁会吟唱不起眼的“木麻黄树”，大家都在唱“橄榄树”，做着到远方流浪的美梦。尽管集体活动在木麻黄树下，漫溢着亢奋与汗水，活动者也跟木麻黄树一起长高。然而，年少者眼中“木麻黄”是不符合审美标准的东西。即便何谓审美，他们根本就没有弄懂。是梦，回不去的时空，梦境中显现，虚无……空幻。 在毛姆 （ Maugham W. Somerset, 1874-1965 ） 的短篇小说集《木麻黄树》 （ Casuarinas Trees, 1926 ） 的序文中读到这一段文字： 『木麻黄树，据他们说，如果你带一根它的树枝上船的话，哪怕再短再小的一根，也必定会招来顶头的风，阻碍你的行程，或者招来狂风暴雨，危及你的性命。他们还说，圆月当空的时候，如果你站在它的荫头里，你会听见它用刻毒、阴险的话语，神秘地、低声地道出未来的秘密。』 顿时，鸡皮疙瘩。凝视午后在木麻黄树下摄取的影像，海风与日光的交汇（幸好没有遇上月圆），当下是惬意的。此刻，隐隐、幽幽，惶惶、惚惚，什么东西隐藏在里头？心底茫茫然。 “亭亭松影，习习海风”记忆里就剩这两句了，可谓之“断章”。别说一首歌，一座楼、一个操场、一片树林、一排围墙或一千多个强说愁的日子，管它坚固或脆弱，美好或丑恶，统统在现实中消失，形同幻灭。何况“松影”事实上并不存在，只是比喻；而“海风”更随填土后的海岸线越退越远，被密集的高楼阻挡。记忆里还剩下什么？其实，什么都没有。 只是有时人的记忆难以估算，不期然会有“片段”或“旋律”蹦出，像无厘头的表演，画面和声响都不按牌理，跟现实搅在一起，混乱无序。散步到木麻黄树林，脑子里竟浮现且和着旋律——“亭亭—松影，习习—海风”。皮层上仿佛流窜着一股青春气息，好比热天里一杯冰镇啤酒下喉，麦芽和酵母就是如此水乳交融，霎时间凉意透心。啊，回到 80 年代——是幻觉，肯定是。...

英培安怎么写《我与我自己的二三事》——意识流、索尔·贝娄、自省式、梦境及其他 「英培安 60 年代开始即运用“内心独白”、“意识流”等现代小说手法来表现人物的心理意识 ，描写 内心感受等。不过，英培安还是以小说情节为主要的叙事结构，但已不是传统的叙事手法，而更多是随着人物情感及思绪的变化，做跳跃性或片断的叙述，且常用梦境做为叙事场景，使小说的虚构性与想象得到充分的展现。」——刘碧娟《英培安小说的现代主义叙事策略：现代小说手法的实验与现代意识的介入》（ 2014 ） 英 ： 意識流是 60 年代開始我們那些現代派非常迷戀的一種表现手法。我很早 就嘗試寫一些意識流的小説，第一部長篇《一個像我這樣的男人》（ 新加 坡：草根书室 ， 1987 ）也用了點意識流來寫。後來就逐漸地減少使用，而 且受到 Bellow [1] 的影響。 流 ： 英培安 談 到 Bellow ，我先岔开来说。 每次和英培安 談 完 話 后，一定有收获；        可能是一本书、一 個 作家或某个概念，回去就会找相关的东西来阅读。英培安早期的小说受 Saul Bellow 影 響 很深。最近 我 才 阅读 Bellow 的 《赫索格》（ Herzog, 1964 ）这部小说， 讀 着读着，便 發覺 找到英培安是怎 樣寫 的。无论 是《我与我自己的二三事》（台北：唐山出版社， 2006 ）或者之前的一些小说， 裏 面有很多相似的写法。我常 說 英培安很善於挪用不同的 創 作手法。 這 看起 來 像 是模仿，可是他却把它们 變 成英培安自己的 東 西。所以， 我 們應該 去读 《赫索格》，不用看英培安啦！因为 裏邊 的很多写法，比如 給 自己 寫 信，赫索格也 給 很多不同的人 寫 信，在信里谈很多东西，内容非常丰富。《二三事》里的“我”也写信给自己。其中都有一 個 中心概念，英培安所 說的“ 失 敗 的男人”，而 這 个“ 失 敗 的男人”基本上有 幾個 特 質 ；是一 個 不孝的 兒 子、一 個 不忠的丈夫，又或者是一 個 很 窩 囊的丈夫，妻子 給 他戴了 綠 帽，他却 沒 有 辦 法 處 理， 赫索格也是 這樣 。 然後， 還 有一 個 是 不 負責 任的父 親 ，跟孩子的 關係 很疏 ...

周末午后， 我们约在组屋底层一家以“小王子”为主题的邻里 Café 聚会。亲爱的小王子在入口的地面上静静伫立，如安托万·德圣艾修伯里（ Antoine de Saint-Exupéry,1900-1944 ）所画：披风与西洋剑在身，“若有所思的凝视着”我们，不经意就踩到他短小的身材，他不发一言，保持固有的可爱既尊贵的仪容。倒是我“噢”的一声，闯进小王子的天地，虽不及圣艾修伯里那样——“张大眼睛紧揪着突然出现的小孩”般惊愕，却也为这场相遇，心神悸动。（在成人的世界里生活了不短的时日，“惊愕”已不常出现，见怪不怪或司空见惯，是我们的常态。） 矜傲而脸带微笑的小王子在 Café 的地上、墙上、玻璃上、桌面椅子上、黑板餐牌上无所不在。转身、低头、仰视，即便呆坐着，也都是他的身影及其身边的小绵羊、玫瑰、狐狸、沙漠和星空等物件映现在眼睛里。当然，童年安托万那顶期待着大人们心惊胆跳的“帽子”图形也绘制在黑板上，失踪时驾驶的侦查型 P-38 闪电式战斗机模型则悬挂在天花板下而无毁损的痕迹，《小王子》 （ Le Petit Prince,1943 ） 的世界定格在这里——明亮、洁白而线条利落分明的餐饮空间，此刻有小王子如影随形是愉悦的，以至忘年。 我们没有费很大的劲去弄明白小王子的来历，圣艾修伯里已告诉我们，他来自 B-612 小行星，在 1909 年由一位土耳其天文学家所发现，且强调他巨细靡遗地说明是因为人们相信“数字”多过于“词语”的描述。这没错，或者说很正确。好比你跟人家说那是一所历史悠久的大学，人们也许会联想到“古老、陈旧、落伍”等词语，这很不客观，且主观性太强真实性必缺失。如果说根据某某机构调查显示，它是世界大学排行榜上的第一名，或说它由某年的第 N 名跃升多少位到如今个位数的名次或居于榜首，这样大家就明了了。“数字既是概念，数据等于素质”——这样说是不是较具说服力？（在成人的世界活久了，你不能不相信数字，除了统计出来的数据，罗列出来的排行榜，没有其他什么更实在、明确的“东西”能够让人信以为真。反正真相也可以虚构。） 凌晨半卧着翻阅《小王子》。可能是午后喝的那杯含咖啡因的 Rose Latte 淡淡的玫瑰露香，驱走浅浅的睡意。这真要给嗜啜黑咖啡者嘲笑， Latte 不都是奶泡吗，哪算什么咖啡？唉，辗转难眠总要有借口。像小羊四处乱窜，拴不住它...