置身书写@流苏

周四下午课后，开车赴市区，到城市书房拿订购的书。突然有种下坡办事的感觉，且怀着期待的心情。以前大人们说下坡，就是要去处理正经事。谈生意或到政府部门办手续，当然不会带着小孩一起。小坡是住在东部的我，到中学快毕业，有独自出门的能力，也惟有跟同学一道约好逛书局，才会搭 7 号巴士，迢迢数十哩赴约的地方。如今赴约不难，但市区已是能不去就尽量不去，甚至设法躲避的地方。不解，这次心情何以愉悦？ 订的书不少，双手是不够提的，心想暂时不买别的闲书，实在也看不完那么多书。看着《遗忘成水》，跟订购的理论书籍一般厚重，为支持慧玲当然是要买的，不过下回来再买。店长跟我聊着聊着，随手拿起粗布环保袋说，有趣，上面印了诗句，随书附送。一看，〈别后记雪〉，为了印上诗句的布袋，我买了书。 几个夜里，《遗忘成水》跟几本厚重的理论书籍一起并读。读着，读者，慧玲高挑的身影，理性的思维，夹着非心纤细的感知与柔逊的语调，水般的清凉在闷热的夜，让我恶质的睡眠得一点点舒缓。 还是很喜欢她的诗，描述雪的小诗，《开门见雪》——“踩在厚厚的雪上 \ 脚踏实地只是一种观点 \ 犹如泥足深陷 \ 我独自往前 \ 童心与浪漫已然岌岌可危 \ 轻浮 \ 原来也需要勇气”（《联合早报·文艺城》 2014.10.17 ） 今天想起，把 2011 年写的博文〈别后记雪 @ 非心〉找出来，记忆尽管遗忘成水，却总是让人沁心会意。 亲爱的读者，让慧玲或非心，陪你走一段阅读的旅程。 尘封许久的文件夹里掉出一张剪报（《联合早报·文艺城》 1997.1.12 ），小长方，日期部分剪掉了（ 从《遗忘成水》中查到日期 ），纸面已泛黄。印着非心〈别后记雪〉，直排的铅字，从左边读起： 早晨醒来， 只剩下你圣诞前夕没来得及喝完的红酒， 还有一场没法带走的雪， 跌坐在草地上，跌坐在树枝上， 跌坐在屋瓦上，跌坐在走道上， 教所有踏过的人， 掠过的飞禽走兽， 都要在上边留下印记。 我用鞋试探雪的深沉， 知道留下的足迹不能够永远， 凡浪漫与美丽， 在凝结成冰以后， 最终， 依然会遗忘成水。 重复吟咏，仿佛炙热的空气里飘起雪的沁凉，仿佛眼前散乱的文件都成永恒的记忆。大半年前非心也写了首关于雪的小诗刊登在早报文艺城 [1] ，剪下来却又不知夹在哪里了？但愿，那一个炎炎的午后...

纪事叁 年轻时喝酒喜欢三五成群，酒酣耳热又高谈阔论，贪图气氛热闹。后来，懂了点饮酒的知识，觉得热闹反而破坏品酒的乐趣。有了年纪，更是不能忍受人群里觥筹交错，欢声笑语，放浪形骸，互相较劲的场面，简直叫人嫌恶。 读到洛夫的《诗人与酒》，心底暗自开心，与君所见略同。他说：“一人独酌，可以深思漫想，这是哲学式的饮酒；两人对酌，可以灯下清谈，这是散文式的饮酒。但超过三人以上的群酌，不免会形成闹酒，乃至酗酒，这样就演变为戏剧性的饮酒，热闹是够热闹，总觉得缺乏那么一点情趣。”正是，爱酒的人，怎么会把心爱的东西拿来玩闹，如此糟蹋，于心何忍？ 懂得浅尝即止，是饮者的酒品，也是为人性情的显露。微醺，该是现代饮者追求的最佳境界，但愿长醉不愿醒，是诗仙的意境，凡夫俗子攀附不起，不可强求。“杯底不可饲金鱼”则过于豪气，不是江湖儿女，也别硬撑，且尽兴以后，丑态毕露，狼狈不堪。突然想起，某年某月某日某地某使君与某罗妇，两相暧昧，临别在即，竟然借酒装疯，言语浅俗而情状丑陋。我怎么会坐在如此惨不忍睹的饭局里？真是梦魇一场，心有余悸。自我告诫，不可再与此类人同桌共饮，就是清醒时也与之退避三舍。对于人及酒，我都有洁癖。 实则，能否同餐共饮，是要有条件的。欧阳修《遥思故人》云：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”于我，同桌对饮者，比酒的品质更要讲究，更无法将就，如恋人间容不下一丝嫌隙，宁缺毋滥。我的原则，不跟不相熟、不投缘、不识趣、不堪入目者共饮，这是坚决不改的。没有理想的共饮者，独酌反能自得其乐。看来，散文式的对饮，清淡闲适，比较适合如今你我的心境。 想来，还是幸运，独酌之余，尚有可以诸多挑剔，却还算理想的对饮者，就是沧海一粟，亦弥足珍贵。只是，当如何描述那沉默如一枚地雷的饮者？走在背后，一步一惊心，不知会在哪一个转角处猛然炸开，与尔同销万骨枯？说是一块拒绝溶化的冰，又不是恒常保持零下固态的冷，毛躁起来，犹如一阵劈头盖面的暴雨倾盆，淋得你一头雾水，肝肠气结，却无从恼怒。柔顺时温文尔雅，彬彬有礼，逆来像磐石般固执不移，一寸都不得退让，场面尴尬凝滞。倔强外衣底下又掩藏一颗单薄的玻璃心，一碰就碎，何其脆弱。惟在醇 酿 酒香袅绕底下，才缓缓将理性的硬壳微微地张开，露出羞怯的感性，不过就是单纯细腻，且老派严苛，温柔不足而任性有余，可一触却又防御式的闭合，充满自我保护意识。于是， 低眉不语...

“黑狗啤”，已不常喝了。 埋藏了近 半个世纪的记忆，再怎么刻骨铭心，也已幻化作 虚无。童年对甘苦的体味，就是从杯底的一小口“黑狗啤”开始。一股岁月沧桑，世道艰辛，家累沉重，体力匮乏的宿命感搅和在浓稠的黑液里，黑不见底，最后浮上来的一层泡沫，浅淡的金黄，沾在唇边稀稀糊糊，早辨不出什么滋味。饭后，父亲独自喝着，静默着，沉思着；童稚的我伴着，看着，等待着，就此养成了一辈子改也改不掉的啜饮习惯。 那时玻璃杯上印着红字体：“黑狗啤，对你有益”——那年代的广告词就是这样直白。那“益处”大概是黑液囫囵灌下，喉舌甘苦混淆，一阵快意涌上，面红耳赤，脑门兜转，接着倒头酣睡，隔天醒来又是一条好汉。如此粗旷的男人气，我深深恋上。多数饮者嫌弃黑啤的苦涩，谁想在畅饮中感觉苦楚？没几人愿意接受它的甘醇，然而这是我生命中仅存的一点温馨记忆。父亲走后，周边没人能同我一起共尝黑啤的滋味。诚如，甘苦与共，人生不可遇，亦难求。现实是可以共患难者，未必能共享乐，而共享乐者，十之八九不可能与之共患难。 从来“黑狗啤”就被看着是劳工苦力卸下一天辛劳的消遣饮料，父亲不靠体力谋生，然而肩上的负担却挑得比苦力重，且致死没能卸下。 30 年过去了，若轮换转世，不知能否当个责任较轻的兄长及父亲？每当“长兄、父亲、伯父大人膝下”的信笺从远方捎来，父亲读完，在灯下啜饮，表情看不出是愁是忧。我喜欢帮父亲倒酒，看黑液从杯底缓缓上升，到杯口及时煞住，一滴都不让它溢出，无知的我无限满意。一杯甘苦，舌根上百转千回，能否为父亲解忧，小孩子无从知道。只能用眼睛看，心里揣测，仿佛长大后就懂。 90 年代“黑啤酒”的形象提升了，广告片里蓄小胡子烫发且西装笔挺的男艺人，眼神暧昧，别有意味的对着镜头说：“你怕黑吗？怕黑，那你不是白活了？”家里小不点大的男孩模仿着说：“你怕黑……猫吗？”——黑狗变成黑猫。新世代的人生，不懂忧，也不解愁。黑狗啤的甘苦，惟有独饮者自尝。

《红树林里的飨宴》 海明威在 50 年代写给友人的信上说：「 如果你够幸运，在年轻时呆过巴黎，那么巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。 」喜欢这句话，不是巴黎，不是飨宴，是“流动”，似水流淌，恒久的生命力。 翻阅海明威的巴黎回忆录《流动的飨宴》（ A Moveable Feast,1962 ） 是想把它当作自传体散文教材，岂料读着、读着，确实不是巴黎，是流动的文字，是海明威的叙事语言，让我着迷。在自序结尾，他说： 「 假如读者愿意的话，这本书可以当着小说来读。然而把它当作小说来读也许可以更清楚看出其中的事实。 」看来，海明威很清楚，他的生活经历对很多人来说如同小说的虚构，富于戏剧性和传奇色彩。他相当确定自己的文字有激发读者想象力的功能。 因为太喜欢了，便把海明威描写在圣米榭（ St.-Michel ）广场上 一家雅净的咖啡馆内的一段“艳遇”摘录到简报上：「 一个女孩走进咖啡馆，独个儿在临窗的桌子旁坐下。她长得很美，脸蛋清新有如新铸的钱币 —— 假如可以用柔滑的肌肉和雨水洗过的皮肤来铸钱币的话。她的头发黝黑得好似乌鸦的翅膀，剪成一刀齐，斜遮住她的脸。我凝视着她，她牵扰了我的思绪，使我异常兴奋。我很想把她写进我的小说，或者别的什么作品里，但她坐在能看见街道和咖啡馆入口的地方，所以我知道，她在等人。我于是继续写作。 …… 我看见你了，美人儿，现在你是属于我的，不管你在等谁，也不管我以后能否再见到你，我心里想。你属于我，整个巴黎也都属于我，而我属于这本笔记本和这支铅笔。 」 试图让学生看到，怎样的创造力，能用清新脸蛋上的柔滑肌肤来铸造钱币？面对陌生女郎，谁敢这样坦荡说爱？谁又能如此恣意的拥有巴黎，而又让写作拥有自己呢？硬汉小说家的柔情在字里行间醇醇发酵，让读者为之醺醺然。所以，什么年纪呆过巴黎并不重要，重要的是，认识海明威和他的书写。不晓得学生看出我的兴奋吗？也许我言不及义。 　　 第一次到巴黎是 25 年前的夏天，当时没来得及认识海明威，确也年轻，对巴黎充满浪漫的幻想，只是那趟走马看花的旅途上都是浮光掠影。塞纳河畔的记忆裹在一条红格子围巾里在岸边给风吹乱了头发；凯旋门则被四方八面涌入的汽车团团堵塞处境窘迫；埃菲尔铁塔下黑压压的挤满争相留影的游客；每顿餐食都在规定的时限内解决而食不知味；露天咖啡座只是巴士窗外匆匆掠过的幻影。罗浮宫、圣母大教...

英培安对欧美作家的文艺著作及创作理论、西方古今哲学、历史、艺术论著等的广泛涉猎、细读、做阅读推介、写评论等，他在这方面的文字即见诸于他不同时期编辑的杂志，如《茶座》 （ 1969-1972 ） 与《接触》（ 1991-1992 ）。 英培安指出， 70 年代同人杂志能够生存，是因为可以拿到学校售卖，销量很不错。后期的《茶座》社会批判意识日 渐浓厚 ，更关注世界局势，比如刊载关于越战的评述文章。此时，英培安的思想已开始转变，对现代诗的个人主义思想产生质疑，他的诗风转为浅显，有一种鲍勃·迪伦（ Bob Dlyan,1941- ） 式的民歌风格，此时他也跟现代派诗友逐渐疏远。 70 年代中期以后，英培安停办文学杂志，直到 1990 年代初才再次办刊。

60 、 70 年代新华文学场，“六八世代”是一群反叛意识强烈，逐渐摆脱五四文学主流，向西方现代文学寻找精神支援与创作资源，充满自觉意识与创造力的年轻诗人，他们各有一番见解，也就充分展现新华现代主义先行者的创作观。  

「在虚构与真实之间，思索存在的意义」 《不存在的情人》（台北：唐山出版社，2007） 高行健说：“小说家无力改造这令人困惑的世界，也无法改变人与生俱来的本性，只提供一种认知，嘲弄或玩味这困境中的人生。”（《小说艺术》 2008 ： 44 ） 「存在的困境：虚构与真实」 英培安的短篇《不存在的情人》即提出现代人存在（虚与实）的问题。现代人活在自己建构的理想世界中才有意义，还是得到社会的认可，追随主流价值观才有存在的意义呢？换言之，作家试图在情节中探讨现代人存在的本质，进而审视真实与虚构世界的异同。这是个哲学命题，理应由哲学家去阐释，不是小说家的本分。英培安用虚构的“故事”与“人物”，让作家身分的叙述者跟自己创造的小说人物对话，甚至萌生暧昧情愫，暗示虚构与真实之间的悖反关系，隐喻现代人存在的困境。 小说中的“培培”是叙述者所写的广播剧《大山与培培》的女主角，也就是叙述者创造出来的人物，她的生活遭遇、性格、思想、外貌都是创作者赋予的，一个纯属文本中的虚构人物。然而，培培却走出文本，出现在叙述者的办公室，在他的现实生活里“存在”着。她阅读着叙述者的书籍和出版作品，听他谈文论艺，也埋怨他为自己安排的伴侣，甚至质疑创作者在现实社会中的存在价值，并鼓励他跟自己一起离开不适合他们生活的现实世界。对叙述者而言，培培的“现身”是荒谬的，他困惑却无法抑制内心的欢愉，还萌生情欲的念头，仿佛成了背叛妻子的丈夫，内心亦充满愧疚感。 然而，“出走”、“偷情”或“背叛”等荒诞情境只是小说的布局，读者可以关注的是叙事语言的意涵。存在主义哲学一直是英培安作品中蕴藏的思想意识，且不时引用沙特的话语。譬如，培培说她“离开虚构的剧情到真实的世界需要很大的意志”，叙述者便引出“意志”的阐述；“沙特说：自由一旦爆发，连上帝也没有办法。女人争取自由的意志，强烈得令人难以想象。” 英培安善于在叙述中表现荒诞的情境，借以思索人的存在问题。培培试图说服叙述者跟她一起离开，指出他即使在现实生活中从事了二十多年的创作，其存在仍是虚无的。他们的“对话”具有思辩意味： “你看到架子上的书吗？全都是我写与出版的。” “是吗？但是我在外面翻阅别人编的文学集子，翻阅别人编的所谓文学大系时，却根本看不到你做过任何东西。在这儿，你是等于不存在的，因为我是你的创作，你的作品...