置身书写@流苏

黄广青(1967-)《庆祝中秋的两种方法》 （《受难前书》1991:42-44） 第一种： 灯笼再亮 亮不了全部黑暗 灯蕊再长 长不了全部童年 把灯火都捻息吧 童年是从黑暗簇拥而来的 第二种： 神话不景气 我们静默 静默种种立碑方法 的不可能 都说了，不要神话 也可以 看得清楚 也可以 在嫦娥/月桂的阴凉下 已经碑好了 八月的风景 纳凉 睡觉 亦笛尔(沈淑华1967-)《车窗外的月亮》 （《联合早报·艺苑》1986/9/17） 风在车外车内嚣嚣张张的吼着 风在车内把冷意留住 风在车外把夜抬着走 走过一夜中秋 　　一片风景 　　一趟世界 　　一个人 窗外 一轮明月 （所有的一切将成为历史，月亮是当晚的见证） 木子（李茀民1963-）《月圆缺》 （《中国泥人》1991：63） 十五 月是苍白了几千年的 一部残史 每一颗星子 都曾是某个朝代替换时 某些诗人流下的 某种眼泪 举头望月 我是干干干瘪瘪的一棵树 一半的生命扎根在祖国的泥土 一半的思想却是接枝的 二十几年了 许多传统都来不及传统 夜夜，只能伸手 捧着月亮毫无血色的脸 静静等待 东方的一线阳光（1988） 蔡深江(1965-)《如果不能回头就忘记月光》 （1989） 如果忘记月光就不能回头 回头如果月光就不能忘记 忘记就不能回头月光如果 月光忘记回头就不能如果 如果不能回头就忘记月光 *这不是一首诗，是诗集中第一到五辑的标题。 周粲说：深江的作品，不但内文诗花盛开，连某些题目，某些小题，也诗意盎然。 现代城市灯火辉煌，有谁会在意月光，也许诗人吧？ 生活在现代大都市里，“感觉越是灵敏的人，那种寂寞就越加深深地钻到骨髓里”。（穆时英《公墓·自序》1933）

Man in Mirror by Frank Ignizio 木子《照镜感想》（《中国泥人》同温层文丛11：1991） 揽镜自照 我看到岁月的脚 狠狠从我脸部踩过 而明天只是一阵哄笑 在镜里镜外你的我的背后 （而我知道，明天总是 要让今天成为过去而来 我只是一种遗忘 在过去的前面未来的后面）　 揽镜自照 又一次和自己和明天和时间和永远 约会。（1986） 木子（1963-）在诗集《中国泥人》的〈自序〉中提到自己跟现代诗的因缘： ……从唐诗出发以后，我贪婪地循着历史的脚步，走进了五四运动时期白话自由诗的世界。因为 徐志摩 （1898-1931），我爱上了英国浪漫诗人 雪莱 （Percy Bysshe Shelley,1792-1822）、 拜伦 （George Gordon Byron,1788-1824）和 济慈 （John Keats,1795-1821）；因为 冰心 （1900-1999），我更加迷恋印度诗哲 泰戈尔 （Tagore R,1861-1941）；因为 李金发 （1900-1976）的许多意象，我竟被法国象征主义大诗人 魏尔仑 （Verlaine Paul, 1844-1896）的文字绑架…… 高中时，开始摸索着写诗后，更加身不由己地卷入台湾现代诗美丽的漩涡中。从 覃子豪 （1912-1963）音乐内蕴的丰美语言节奏到 杨唤 （1930-1954）飞跃的意象；从 余光中 （1928-）丰富多变的才情到 洛夫 （1928-）繁复庞杂的表现艺术；从 痖弦 （1932-）的现代意识到 杨牧 （1940-）的古典情调，从 郑愁予 （1933-）的委婉含蓄到 席慕容 （1943-）的温柔细致……。有一度，我还真的迷失在诗的意境中，忘记了自己……（木子1991：5-6） 诗人作家的英文名与生卒年是我加上去的。新华诗歌的启蒙与养分若一直沿着这样的阅读材料与思考脉络拓展，岛国的华文文学会不同凡响。可惜，我们的文学教育没有多少人关心，“新华文学课程”似乎无人问津。

梁钺诗集《你的名字》（新加坡：玲子传媒，2011） 回头才发觉 水，已无声无息地 将我消溶了 三分之 二 抬头又发现 剩下的那三分之一 已经着火 我开始感觉到 一寸 寸 被燃成灰烬的痛楚 水里来，火里去 这水和火的辩证恐怕就是 生存的全部逻辑了 我终于明白 何以鱼在蒸熟前 总是眼珠子 先泛白 〈水火辩证法〉（2010） 收到“前前上司”寄来的新诗集《你的名字》，确实有点惊讶。不是惊讶他有新作付梓，而是他还记得我。说得多情点，我还在他的记忆里。说得无情点，谁奢望谁还在谁的记忆里，尤其在诡谲多变的职场。 归隐田居，阅读思考，写诗寄意，怡情养性，含饴弄孙，多教人羡慕啊！ 我们这一辈人呢，还在水里火里翻腾，没来得及泛白眼，都变成了咸鱼干。 然而，水火之辩证，确实是生存之Hard Truths，to you and to me.

梦想退休后隐遁在环境清幽，人际单纯，如北海道登别湖畔小镇的地方。窗前可静观朝夕变换、季节更替，宅内是简约平实的生活；清茶淡饭之余，享有阅读与书写的愉悦。这样的梦想需要金钱作后盾，现下的财务规划要落实还有一段距离。 此刻，窗外的湖水与山色渐渐迷蒙，倦意袭上心头。想跟荒谬的体制与纷扰的人事疏离，需要寻找一个舍弃梦想的理由，也许这一趟夏日旅行就是一场开释。 杯中绿茶凉了，一餐怀石料理和一盘炒粿条之间的饱足感有两样吗？山珍海味当前，若跟鄙视者同桌，也会反胃。所幸认清自己的身份和有限的职能，没有过度良好的自我感觉。更庆幸踏入不惑之年，了解吃多少花多少必须量力而为，非分之想只有累人累己。 天使问：“舍得吗？” 唉，舍下了，才会有所得。这样的禅理不难参悟吧？ 潜意识里仍藏着魔鬼的狡诈，鸟尽弓藏，兔死狗烹，被撒旦嫌弃之前，先坠落地狱；天堂不一定拥有光明，地狱不一定就是黑暗。地狱里也会有天堂，天堂上或许有炼狱；说不定地狱中的天堂比天堂中的炼狱，快活自在？这样的辩证逻辑应该不难推断吧？ 夏日假期结束了，回到留不住春天，也困不了冬季的岛国。下雨或不下雨，闪电或打雷，就是我们的生活。

小樽28度C，炎炎夏日，头昏脑胀。眼前的小樽跟多年想象中的小樽有落差。在河边意兴阑珊地晃荡，还是躲进一家兼卖饮料的西式糕饼店。喝着冰凉的柠檬茶，欣赏着店内员工与顾客之间优雅的互动。看着看着，赏心悦目的不仅是运河两岸的风光，优质的服务还真是一幅美丽的风景。 记忆与想象相同，可以是主观意识选择性的建构。脑海里留下一片纯净的蓝天和深邃的河水倒影着岸上爬满攀岩植物的老仓库，恬静悠然，明媚如画，感觉不到日光的一丝酷热和城市的喧哗。下载照片时，想到《初涉》（梁皓《盛满凉凉的歌》1985）的韵律，就借此诗映衬这个画面，配搭云淡风轻的心境。 如此不慎，我的心 一瞥，就搁浅 在你眸中 盈盈的水域 你来 悄悄透露，远方 芙蓉初绽的颜色 以你小小的 羞涩 如是你来，轻轻 如那细细的潮音 向我倾诉 一串令我酩酊的 当 啷 叮 呤

用一个晚上的时间，慢慢地、用心品尝一桌怀石料理，是对厨师的尊重，也是对料理传统的敬仰。 “怀石料理”源自古时佛教僧人严守清规戒律，吃食清淡，坐禅时，怀抱一块暖石，以抵抗饥饿的感觉。 从生鲜的食材到简约的烹煮法、腌渍的讲究、刀功的细致、器皿的选用、上菜的顺序：生鱼片、煮的汤类、烧烤的鱼或肉、酢肴、应时蔬果；颜色、分量、调味到摆设；从出家人朴实的吃食，发展成一场优雅的艺术飨宴。这不纯粹是吃食的富足，而是对饮食传统的重视，对生活品质的要求。 一个民族在食桌上的教养，是其文明度的表征，无关国家GDP指数。跪坐的双腿麻了，但坚持以这样的姿势用餐，感受人家的文化教养。

一臧拉面馆位于旭川某条不起眼的街道的转角处，店面普通却洁净，容纳不足二十来个客人用餐，常满也不稀奇。 坐在朝煮食处的柜台前，煮面的雾气和着豚肉香迎面飘来，也许温度和气味是面馆在客人心底存在的价值。 拿起筷子前，双手握一握碗身，瓷皿把汤的热度传到掌心，入夜的寒气骤然消散，食欲决堤。更别说面的质感、豚的饱满、干贝的鲜甜、紫菜的柔韧、蛋黄的绵密，还有醉人的汤色；全都是幸福的指标。 据说这家面馆没有分店，也不扩充店面，也多年不涨价。从开始到现在，就这样经营，日复一日，味道和服务始终如一。一碗拉面，一种料理，一道滋味，既是物质也是精神，不就是日常生活里的“现时”感。