置身书写@流苏

纪伯伦（Khalil Gibran） 说：“你的人生与其说取决于生活带给你什么，不如说取决于你对生活的态度；与其说取决于发生在你身上的事，不如说取决于你对这些事情的看法。”（Your living is determined not so much by what life brings to you as by the attitude you bring to life; not so much by what happens to you as by the way your mind looks at what happens.） 这么说的话， 你我的人生境况，大致上是自己的性格使然。 阅读诗集， 我想，或许也是。能从诗里看出什么意涵？读出什么韵味？还是被哪些诗句触动？并非它们可解或不可解，是读者个人的思维意念与阅读视野在当中起作用。换言之，阅读效果，会因读者而异。不过，我认为，还得结合一个重要的元素。即所阅读的是经过时间筛洗、人事淬炼，文字精简而意象丰繁的诗集。 说实话，读诗，我是个菜鸟 ，全凭直觉；评析诗，那就更是外道。所以，非必要不表示意见。若非要，就要搬救兵。 转身，从书架上抽出《现代诗完全手册：为何读诗，如何读诗》（台北：印刻文学生活杂志出版，2016），觉得杨照老师会给我一些助力。这是“一本关于诗，和它的身世的阅读指南，也是资深读者探寻诗世界的思索笔记”，出版编辑如是说。碰到诗的难题，我就会翻阅它。在纷呈的目次里，被其中一个题目吸引：“在那一眼的时光中，享受难得的迷离恍惚”。 正巧，吴耀宗的《比以前慢，比以后快》这书名 ，就让我眼中有“迷离恍惚”之感。近来在驾驶中，看路牌时，也有这种感受。哦，说不定是尚未成熟的白内障所导致的迷蒙感？我的视力毛病也可作为诸多不成熟意见的借口，甚至产生荒谬想法的理由。自圆其说，几近狡黠。幸而，杨照老师说：“诗或许不可解，然而好诗必须提供丰富的暗示，让你觉得在眼底缭乱的不可解中，藏着可解的路径。好诗引诱着你从不可解中努力寻求可解，它让你就是不能走开不能掉头不顾它的神秘与谜。它诱惑着人去找不可解中的可解。你进入诗，于是诗也进入了你。”（《诗的不可解，不可解的诗》） 按此说法，我似懂了。 不是懂得任何诗人的每一本诗集，而是懂得某个诗人的某篇读起来有某种感觉的诗作。这样说，不至于大错吧！ YZ返新之前， 我买了他年初出版...

\\ Tailless@SBWLR \\ //午间日光明媚，凉风轻拂， 红树林中虫声唧唧不停，枝叶丛生处断断续续传来鸟雀啁啾，空气里飘着郁郁的沼泽气味，不难闻，反让人清醒。双溪布洛湿地保护区（Sungei Buloh Wetland Reserve）是岛国西北部野生动植物的生长和栖息地；有的品种落地生根，与原生植物共生共荣，有的群类长期居留，成新住民，有的过境歇息，季节性往返。这里是自然爱好者观赏候鸟与探究热带湿地生态的最佳场地。在到处都是钢骨水泥森林覆盖的小岛国，能够规划出这么具规模的自然生态保护区，所投入的人力和资源不少，但肯定值得，须好好珍惜。 //听说，T就栖居在这里，踪影不时被来访者窥见。 尽管我们不为T而来，走着，寻觅着，若遇上，也算缘分。信是有缘，T现身浅滩水泽边。远观，T悠游自在，然而似乎去向明确，兀自缓缓地，朝远处淼淼的海域游去。那模样有如一艘半浮在水中的潜艇，速度平稳，不疾不徐，好像身负潜行任务。难道是对岸有其他同类与之会合？T会不会是敌方派来侦查我方情报的特务？还是对岸是T的原乡故土，所爱者正在那头期盼其归返？或者这片湿地只是T的乐园，畅游与饱食后，终将离去，回到其安身立命之处？ T的出现，不但给徒步者带来惊喜，还让大家想象力全方位升级，在光天化日下，肆意地发白日梦、胡说八道、自得其乐，借以抚慰疫后困窘的身心。 //活在大自然里的T应能体会， 生命的脆弱和顽强是矛盾并存的，生死不过一线之隔。自诩比T高等的人类，动用各种智能，不断挖掘物质资源、探索新领域、研发尖端技术，试图将生死间的距离拉远。吊诡的是，人类越努力，存亡的界线越模糊，甚至适得其反。 //回想三年多年来，病毒和人类卫生科学界的拔河，仍在拉锯中，尚无定论。 折腾至今，人命是拯救了不少，更使医药技术极速发展，只是人类躯体成了病毒和疫苗的战场。研发的疫苗抗性越强，病毒变种得越厉害，它们似乎比人类更精明，求生能力更强。从初闻冠状病毒Covid-19，到德尔卡、奥密克戎、XXB、BA4、BQ1.1等毒株千变万化，人类应接不暇。还有拭子检测ART、PCR，呈阳确诊，随着接种疫苗，注射mRNA 信使核糖核酸，以至辉瑞、莫德纳、科兴等从第一剂、第二、三、四剂到N剂的施打，防疫警戒升级，阻断措施收紧又松绑等诸如此类应对方案，搞到脑袋盈满雾气，几近爆裂。唯戴口罩是安心之举，不轻易脱下。 实则，生死无...

丝丝点点计算 偏偏相差太远 兜兜转转 化作段段尘缘 纷纷扰扰作嫁 春宵恋恋变挂 真真假假 悉悲欢恩怨原是诈 花色香皆看化 ——达明一派《石头记》 孙爱玲《人也，女也》2007，Yeo Wei Wei : Clan,2022 //去年10月， 爱玲的短篇小说集《人也，女也》（八方文化工作室，2007）中的几个单篇由杨薇薇译成英文，书名Clan（Math Paper Press,2022）。它的第一部分共四篇，是译者根据小说人物的处境、意象及变换叙事视角而重写的故事。第二部分五篇则是原作的译文。对杨薇薇而言，这是一种“Transcreation”，是结合翻译与创作的成品。我对这本富有实验性的英文小说集好奇，爱玲送了我一本。桃红色的封面上印着靛青色图案，细看才知是成双的孔雀。粉紫的雀身搭配淡绿的羽毛，视觉上柔美精致，极富女性气质。 //记得数年前爱玲曾说， 她的小说很难翻译，若要读，就要学懂中文。这难，是指其传统文化元素和特定的社会历史语境。还有爱玲风格化的叙事语言，那语调是译不出来的，我这么认为。可是，她又说在接洽翻译者，听她的语气好像“心有所属”，却没说是什么人。知道爱玲对自己作品翻译的要求，而她为人行事又颇受“二祖母哲学”的影响——“说那么多是没用的，要把实在的看得到的东西放在人手上。”（见《独白与对话——孙爱玲小说选》，2001）我明白了，不多问，默默期待。 //细读Clan的序， 了解杨薇薇翻译爱玲小说的心（辛）路历程。翻译是杨薇薇的专业，她也是本地英文小说作者，拥有英国东安格利亚大学（UEA）创意写作硕士，双语能力无可置疑。她的挣扎和困顿，是因为她对翻译工作的认真严谨，既考虑到译文的精确度、可读性和读者的接受，又坚持创作自由的信念。故在诠释原著时，作为译者和创作者的心理抗衡，异常煎熬。可说，爱玲的小说是杨薇薇翻译专业的挑战，也激发了她的创作欲望。最终，孕育了Clan，它是杨薇薇“译与创”的成果，亦是《人也，女也》的重生。所以经过多重诠释之后，小说以不同的形貌跟读者相逢。夜里给爱玲发简讯：“《人也，女也》——凤凰重生”！ //Clan这篇跟书同名的小说是《生之曲》的改写， 未婚先孕的女主人公的处境有了不一样的诠释，可窥见两代女性对孕育新生命的感知有别。Table Manners转换了《谭家师父》的叙述视角，佣人柳姐成为被叙事的对象。她翻转了专属于男...

刘碧娟主编《写作与阅读：英培安文论集》（新加坡：城市书房出版，2023） 《写作与阅读——英培安文论集》收录了英培安在1990到1992年与2001到2019年之间，所写的12篇文论。这些篇章一部分发表在报章副刊，另一部分则刊登在《接触》（Encounter,1991-1992）杂志。因此，本书以此分为两辑：第一辑是2001年之后的作品，第二辑是1990年之后的作品。编者希望借此归类方式，让读者从近期，逐渐回溯到90年代初，了解英培安对现代文化理论的涉猎、阅读感悟及其创作观的建构。 ////英培安在1991年创办《接触》杂志，这是一本推介世界文学作品、前沿文化理论以及提供多元艺术知识的刊物。我们从中挑选了五篇英培安为编辑刊物而整理、撰写、采访与翻译的文章，它们是《福柯 简介—权力. 知识. 性话语》、《懂一点结构主义文学批评》、《陈耀圻电影中的女性意识》、《文化不是中立的，它为谁服务？》与《懂一点女性主义》。 ////其次，五篇则发表在《联合早报》副刊；包括追念病逝的美籍阿拉伯裔学者萨依德的《再现萨依德》；给读者介绍文学批评理论的《懂一点接受美学》和《写作与阅读》及推荐阅读的《影响我最深的一本书—— 》；英培安受邀在首届“早报文学节”作专题演讲的《小说与真实》。 ////另有两篇；一是《陈映真小说中的死亡书写》是2009年英培安受邀出席由台湾交通大学亚太文化研究室主办的“陈映真：思想与文学学术会议”所撰写的。二是《新华文学的书写与方言》是英培安参加2019年“新加坡作家节”座谈的讲稿。 ////这12篇文论是英培安多年来勤于阅读与写作的成果，展现他开阔的阅读视野，深厚的人文素养及对社会文化的关注，具有思辨性与批判意识。我相信，读者可从中认识世界性的文化思潮及文学批评理论，亦能被激发而跨入文化研究领域的探索与建立批判性的阅读思维。 ////附录《新加坡华文知识分子作家——在文学中安身立命的英培安》是我研究英培安的创作与编辑刊物及其特色的论文。桑塔格在评论班雅明（Walter Benjamin）的文中说：“人们不该藉由生命事件去诠释作品，但却可以用作品去诠释一个人的生命。”（《土星座下》Susan Sontag:Under The Sign of Saturn,1977）我亦是本着相同的观点来作论述。 ////这本文集是英培安在1997年出版第一本评论集《阅读旅程...

挚爱的巴萨米克， 咀嚼着南翔韭菜猪肉饺时，无意识地想起你的故乡。那位于意大利北部，波河（Po）南岸的古城——摩德纳（Modena）。我没到过那片乡土，然而味蕾上萦绕着那里飘来的香脂（Balsamic），我仿佛闯入一块宁静纯朴的境地。 现今的网购世界，什么物件不能飞越欧陆疆域，降落在我宅居的赤道小岛上？似乎没有了，你说呢？不过，我很少网购，尤其是调味品，这类孕育个人舌尖口感的物品，没有触感、味觉与嗅觉的亲身体验，我不会买，也不敢冒险。 挚爱的巴萨米克， 我喜爱站在超市货架前，凝视实体的瓶瓶罐罐，仔细琢磨它们的价格、包装、产地、品牌、成份及色泽的微末细节。这是我的生活态度，是对待物品的“诚意”。（广东人俗话说的“奄尖”）因着这股诚意，我才认识到你。事实上，我根本用不上那么多的甜咸酸辣或辛香酱料，对调味腌制食材的工序亦感到烦琐，也不特别重视健康营养煮食，日常烹煮都尽量简约，干脆吃原味最省事。总之，我就不是那种既讲究烹调方法又热爱美食的人。然而，伫立在琳琅满目又排列整齐的超市货架前，我十分享受观览各色调味品形态的乐趣。这种乐趣，是宅居日子的小确幸。亦如桑塔格说的，我们是一个“观览物的社会”（society of spectalce），我就是个观览物的享用者。 挚爱的巴萨米克， 对你的原乡，我很好奇。而网络世界里叩问谷歌大神，弹指间在手机屏幕上就能看到该地的图片和相关的解说条目。说实在，快捷而眼花缭乱的资讯乏善可陈，且让人疲累。还是借由想象力，在脑子里看到蓝天下辽阔翠绿的农庄，串串包覆着阳光和露水的葡萄，垂坠在暖风里，散发诱人的香气。收成后，摘下的果实晶莹如翡翠，溢出汨汨的果液，参和着农人辛劳的汗水酿制成巴萨米克甜醋。于此同时，鼻息间回旋着浓郁的香脂。我伸手从架上取下二百五十毫升的长颈玻璃樽，掌心触到瓶体的冰凉，微微摇晃，随即听到清透的液体发出呼吸声，是溶入在其中的六巴仙酸性被我唤醒了？瞬间，我的心情如田园里的农妇，她采摘葡萄和酿醋的心满意足，跟我买醋吃醋的满心愉悦，遥相呼应。 挚爱的巴萨米克， 我用你的甜度稀释过咸的浓汤，用你的酸性把油腻的面条变爽口，用你来提鲜素饺，用你拌生菜沙拉、蛋炒饭，用你淋生鱼片、白豆腐。吃牛油土司核桃面包可以沾你，连白菜汤也加上你，让寡色的汤体生色。总之，开胃解腻，提味增香、去腥或者润色，统统仰赖你。吃醋，我已到无巴萨米克不...

“副刊是文学创作者的演出场，文艺报道的资讯站，人文现象的反思空间” ——路寒袖（《台湾日报副刊》主编） 《文林宣言》（1981年1月1日）:「文林，象征文学的领域，是一片宽敞的原野，让文学细胞自由的来此繁殖。我们的旗号，写上：创造与研究，相辅相形。」阐明创刊的宗旨，并搭配《文林》的木刻标志及插图设计——“请和我们一同起步奔向文林”，让读者耳目一新，更激励写作者，以热情、创造力，积极投向《文林》。 ////华文报章上的“文艺副刊”跟作品单行本或期刊杂志最大的不同及功效，是它能在一个版面上呈现多样的文体，提供作品的原貌，并看到编者、作者和读者三方之间在同一文本空间里互动，对作品产生共生图景，感受文坛现象的脉动，再现文学论争的实效性对话特征，反映新进作家的代际生成与递进等文学场现况。这种文学发展“原生图景”的显现是单行本和现有文学史无法替代的。也即是说，“文艺副刊”在文学生产与传播过程中扮演着举足轻重的角色。因此，文艺副刊的编辑意图，譬如：推介哪些作家作品、如何将文本呈现在版面上、怎样鼓励投稿与激发阅读兴趣，以至建立怎样的文学审美观或倡导什么人文意识，最终形塑怎样的副刊风格等，都是编辑文艺副刊的关键考量。所以，副刊主编的办刊理念与执行策略；其选稿准则、课题构思、栏目设置、版面设计与文本编排形式等；从整体大方向到局部细节，将使文艺副刊展现其特色，成就具标志性或典范性的版位形象。所以，作为主导副刊编辑风格与掌控编辑方针的关键人物，主编角色的分析对了解副刊传播特定文学理念至关重要。（陈义芝《世界中文报纸副刊学综论》1997）正如余光中所言，主知（性）的副刊，在文学创作之外，还制作专栏特辑，做深度的评论，研讨的对象遍及文学、文化及其他媒介的艺术形式。这样的副刊最具社会文化使命感，制造新的文学现象。林淇瀁亦指出，文艺副刊在文学传播过程中扮演着决定性的角色，以文学创作和文化议题为主要内容的版面，调性接近年轻求新求变读者的趣味。（向阳《台湾文学传播议题析论》2004）换言之，主编须将读者的需要纳入媒介内容的选择过程，方有可读性。 ////是以《台湾日报》副刊主编路寒袖的观点，亦是新加坡华文报文艺副刊从80年代初开始的编辑共识与实践方向。当时《南洋商报》的《浮雕》与《文林》这两个文艺副刊，一方面是年轻作者群展现创作技法的园地；一方面是主动编辑策略实践的文本空间。本文梳理两副刊作为...

Gelang Si Paku Gelang, gelang si rama-rama, Pulang marilah pulang, marilah pulang bersama-sama 回到这里，回到这里，我们一起回到这里！ 一九六二年樟宜路五十六号前的五脚基 @一处地方：樟宜路五十六号 不记得几时学会写“樟宜路”这个中文路名，也许要到进入小学，写作文“我的家”那时候吧。 依稀记得，母亲说人家问你住哪里，就讲“樟宜律罗弄一百〇一巷”，这是用福建话说的。想来这是我学会说的第一句福建话。就算我的福建话说得七零八落，不过“罗弄一百〇一巷”的发音却铿锵有力，仿佛巷里藏身着的一百〇一个私会党徒挥舞着巴冷刀呼啸而来。如果人家还搞不懂我住哪里，母亲说就讲在Geylang Serai，这样十之八九会懂是什么地方。那个年代，谁不晓得这个岛国东部出名的马来人市集——Pasar Geylang Seria；本地人就算没来过，也会听说过。然而“芽笼士乃”这个地名，却是到大学我读懂了岛国历史之后，才逐渐明白它的存在意义。那时，我已带着成长的记忆搬离这一处地方。 有些往事，现在回想起来极其虚幻，不知是亲身经历的，还是听人家说的。 可能言说者叙述得太生动逼真，听者听得入迷，身心投入，不知不觉就变成自身的记忆了。这些记忆和后来阅读的历史资料交织在一起，相互对照又重叠，越来越深刻，仿如真实，听者竟成了历史的目击者，仿佛虚拟的人生记忆。原来，记忆可以输入，记忆可以建构、亦可重构；记忆的力量，确实叫人敬畏。于是，我的记忆，在我出生之前就已成形，它棲居在我尚未存在的地方，它在那里——樟宜路五十六号，在那里等我与它相见。 家门前的樟宜路上，有过若干次血腥的暴力冲突 。 记忆里最清晰的画面是1964年9月初的某个午后，街上民众如常地熙来攘往，一辆霸王车撞到一个过马路的马来妇女，华人司机停车察看，妇女似无大碍。然而，瞬间，对街市集的马来人围拢上来，不由分说，愤怒地殴打司机。司机被揍得鼻青脸肿，卷缩在拳脚下凄声地哀号：“Tolong lah abang，Tolong……”。临街商店的员工见情势不对，赶紧拉上铁栅，从栅缝间窥视街上的动静。有人急迫地喊道：“蕃鬼打唐人，快点报马打！”，却没人敢出去援救，大家都害怕。突然，石头、玻璃樽凌空飞降，砸中围殴者，殴众闪避当儿，后巷冲出握着木棍铁条的华...