置身书写@流苏

  如同书写，对某些作者具有疗伤功能；喝酒也是，对某些饮者，乱性之虞不及心理疗愈之效。 有一段日子，喜欢酒悲；不是用来盛酒的杯子 的那个“ 酒杯”，而是悲哀的“悲”。就是酒后心底的哀伤翻江倒海，结痂的伤口被挑拨得隐隐作痛，涕泪随掀开的前尘往事满面纵横。说穿了，就是借酒消愁；一种醺醺然的歇斯底里状态，把悲痛的感觉从潜意识里释放出来，可视为心灵排毒。然而，酒悲一过，犹如风平浪静，亦就心平气和。 一般爱喝酒的人会认为畅饮是一件乐事。喝到悲哀涌现，痛哭流涕，气氛凝重，为什么要喝呢？酒悲，不是坏了饮者的兴致吗？太白有诗云：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”这道理谁不懂。可是“酒悲”的效用，予我是不坏的，具某种程度的疗愈之效。只是，能尽情抒发“酒悲”的场合有限，而氛围也有讲究；怎样的光影？怎样的旋律？怎样的气味？也就是适当的空间素质加上酒精纯度，两者配合无间，才可能酝酿出陈年“酒悲”，这不是轻易能达致的一种醉的境界。近年，独处及独饮的绝对空间难成，客观条件欠缺，“酒悲”无以酝酿。没了“酒悲”，饮酒予我，还会痛快吗？ 诚然，饮酒的效益会随心境、情境，就是各种可言说的理由，或是只可意会不可言传的感觉；即时下流行的用词“ Fu ”所指涉的感受，总之诸多条件和状况共存而产生的效益而大异其趣。饮酒而来的欢乐或哀伤，我都不拒斥。想想人生不就是各类悲喜元素的不同组合吗？ 不爱喝酒的人，这些似是而非或极尽自圆其说的论调，想你是听不下去的。简单一点说，不喝酒可以有千百种理由，自觉酒量不好、酒品不佳，怕酒后失言，或担心皮肤过敏、头痛、呕吐、宿醉，等等不胜枚举，而爱饮则极可能有一个共同原因，享受醉酒的感觉——醺，其中之美妙，惟饮者自知。陶潜《饮酒二十首·之四》中指“ 泛此忘忧物，远我遗世情”。可见，想远离混杂的尘世人情，让情感超凡脱俗，酒是极品。

定定一座山 拉开窗帘，一座山横卧在眼前。云在山腰袅绕，风来云散，风停云聚，山始终淡定。 我喜欢上山，因为山给我定的感觉。 坐在大大的玻璃窗前看山，日出到日落，天色瞬息万变，心情反反复复，只有山丝毫不动容，这是一座有传说的山。 山中土著传说，山顶是他们先主灵魂的家乡，岩石上蔓生的苔藓是灵魂的食物，这个传说把山神化了，也让人远远地敬畏着它。我比较喜欢山的另一个传说，听起来人性一点。话说一个中国来的王子，到山顶寻找一颗由一条猛龙守护着的硕大珍珠。最后，王子成功的屠龙夺珠，还娶了土著女子为妻。很快地，他弃妻回国，而伤透心的土著女子，终日在山顶等候哭泣，韶华尽失，最后变成一块望夫石，后人就把它叫做“中国寡妇山”。 不管山是神圣的先灵，还是痴情的弃妇，物换星移，山还是一座山。没有因为受敬畏而傲慢自大，没有因为被遗弃而自怨自艾，山定定的横亘在那里，任传说去传说，任征服者去征服，山还是一座山，就这么简单。 正巧手边林清玄的书里提到，“呼山不来，去就山”。回教先知穆罕默德对群众说：“我再三请求山过来，但是它不肯过来，我只得自己走向山里去！”林清玄为此动容，他认为人的内心应该随世界的变化而转化，这样才能跟世界取得一种和谐的状态。 我同意他的看法，不过，却更向往做一座山。山，令人向往之处，就是它的定。人会抵挡不住外界的诱惑，飞蛾扑火，自甘堕落。人缺乏山的定，所以我来看山。 执着一片绿茵 亚庇；沙巴首府“哥打京那 峇鲁”的旧称 ，市内有一块草场，四周长满雨树，株株树身魁梧粗壮，就算是几条大汉都不够围抱，伞形树荫茂密婆娑，自成一片蓊郁青葱。这样的景观，最舒服的当然是眼睛。据说几年前，市政府要在草场边盖一座看台，想砍掉这些雨树，以便让位给新建筑物。老市民们立刻抗议，他们用铁链把自己捆绑在树身上，誓言与大树共存亡。后来，市政府只得让步，把看台盖在不长树的一旁。老市民们这样做算不算环保？ 沙巴有很多原始热带雨林，各式各样的花卉草木漫山遍野生长，而自开自落的草木花卉为丛林里品种繁多的昆虫鸟兽提供食粮和栖身之所。雨林也是几十个不同血缘的土著部落生存繁衍的乐土，他们世世代代跟大自然和睦共处，生生不息。这里没有人为一棵树的枯萎哀伤，谁也不会为一朵花的凋谢忧愁。落叶归根，春泥护花是植物的天职；鸟兽死了有虫蚁收尸，虫蚁死亡就化成大地的肥料；大地的肥料滋养花卉草木，让...

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月 老师： 说到酒，怎能不提“我们”的李白呢？呵呵，李白当属盛唐的诗仙或中国古典文学之瑰宝，何以成为“我们的”？这是咱们师徒的 Boudoir 默契， 您懂。 高中时，第一次读到《将进酒》——“ 天生我才必有用，千金散尽还复来 ”。噢，我就爱上他了。像他那样的人格性情——豪放、狂傲、纵情、任性，亦即您所剖析的“傲岸不羁之态”——表现自我，宣泄己情，我默默地爱慕着。我那个时代的年少岁月是备受管教的；学校训诫，家庭斥责，很压抑的，惟有偷偷在潜意识里沉溺于违逆的遐思。而吟诵李白的诗作恰恰能让抑郁的情感得到宣泄——“ 与尔同销万古愁 ！”那时愁些什么呢？功课、考试、友情、初恋？哈哈，就是没弄懂愁的滋味。 “ 古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名 ”此句，有一段日子是我喝酒的最佳理由。但是心底也明白自己跟“圣贤”有很大的距离，而且对于“留名”我还很不屑呢。“ 且乐生前一杯酒，何须身后千载名 ！”我总能在太白的诗句里找到安身之处。嘿嘿，我怎能不爱他呢。 现在，喝酒还需要什么理由？需要的是感觉，感觉对了，就喝个痛快淋漓。不过，承不承受得起酒精的刺激，如今却还得跟日益衰败的身体商量。这真是饮者的无奈啊！ 近日，读您的《诗酒风流话太白》仿佛与旧爱重逢，太白依旧精神昂扬、激情奔放，气势豪迈；引领我窥探李白“深闺之怨”的恩师已被自己遗忘，跟我一起觥筹交错的友朋也渐渐销翳，而我也已老矣。即便如此，太白《山中与幽人对酌》还是让人心神怡然—— 两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。 我醉欲眠卿可去，明朝有意抱琴来。 而今，有人同餐共饮还是我的运气，即使有一天也会离去，无所谓了。 老师，“ 悠悠迷所留，酒中有深味 ”，您懂，对吗？ 2015 年６月１日

老师： 三月某个午后没课，特地开车到市区某个不常去的购物商场，因为当天只有那里的一间戏院有放映 “Still Alice” 这部电影，中文译 名为《我想念我自己》。哦，自己需要想念吗？自己不就在我的面前，还是自己就藏在我心里吗？难道是自己到别处去了，让我需要想念？唉，我也不清楚啊！ “Still Alice” 是去年好莱坞颇被看好的一部剧情片，主角是资深女演员 Julianne Moore ，她在戏里饰演一名杰出的哥伦比亚大学语言学教授， 50 岁的黄金年华，充满睿智与活力，事业与家庭都完满，却被诊断患上遗传性失智症，医学名称为“ Alzheimer’s disease ”（阿尔茨海默氏症），她的优质人生从此日落西山，剧终她像口齿不伶俐的小孩吃力地读着故事书，神态显得很愚钝。 Julianne Moore 凭此片囊括好几个国际电影大奖的最佳女主角奖。看完后，我还是觉得不久前看过的一部韩剧 “Valid Love” ，中文名叫《有理的爱情》中那个失智的妇人，让我感受更为深刻。 那位骄傲又挑剔的妇人，时而头脑清醒，言语矜持，时而意识混乱，举止失常。其中妇人把厮守半生的丈夫当着闯入她住家的糟老头而冷嘲热讽；把跟媳妇暗通款曲的帅气木匠视为少女时恋慕的男生而含情脉脉，其实那就是她后来的丈夫，这些剧情是很惹笑。然而，她在热天里穿上冬衣；在儿子阻止她上街时趴在马路上撒野哭闹；担心没人照顾植物人女儿要把呼吸管拔掉带她一起离开，她自言自语为何脑子里晃晃忽忽，这些情境又让人心酸。失智者的苦楚，还有看护者的煎熬，蕴含对生命日益衰败的无力感与自恃的幽默。哦，感觉韩剧对人性的演绎比较贴近我的心。嘻嘻，我已是个韩剧粉丝。 跟学生说我去看 “Still Alice” ， 想为自己做好准备。因为有时讲课讲的一半，不知道自己在说什么？或有时开车到半路，突然忘记怎么换 gear ？车子要怎样开出堵塞的 PIE ？顿时一身冷汗。 还有记不得是否冲过凉，看浴室墙壁沾满水珠才确定自己刚冲过。 这是失智的症兆，还是焦虑症？她们愣愣地看着我。还是自动排挡是导致技能丧失的罪魁祸首？ Anyway ，笨鸟要先飞，我想。 老师，您最近看了什么电影吗？还是读了哪些书？ 在网上读到 “Still Alice” 改编自一部同名畅销小说，作者 Lisa Geneva 原是哈佛医学院的神经科专家，小说写的是...

老师： 最近从尘封的旧相簿里挖出这张照片，北京 1993 年 6 月 13 日 “‘冰雪之韵’争奥运首届冰雕艺术精品展”场外的合照。夏天，旅游旺季，游客多得不计其数，于千万人之中，你我相遇，似冥冥中注定。我们师徒是有点偶遇的缘分。一次看电影，记得是张艺谋的《霸王别姬》，听到后座一把熟悉的声音，回头就看到是您和父亲。那一年在北京，您身边也是伴着父亲，还有高挑的萧老师，儒雅的在一边凝视我俩巧遇的兴奋。 老师，那一年， 22 年前，我们 4 个妙龄女子游北京， Y 年纪最小却像大姐般带着我们截黄色面包车，胆敢跟彪悍的司机讨价还价，一口卷舌的北京华语，话语还夹带江湖气，嘿嘿，纯属伪装。如今我们都是发白皮皱眼花的大婶了。不过，您不乐意人家唤您作老太太吧？我却已习惯被家里的小朋友叫姑婆，并跟旁人提起我的孙女和小女婿。我对辈分有一种迷恋，或许陶醉于变相的权威感吧。 老师，读《慕庐忆往》知道您 92 年陪父亲回返阔别 46 年的四川老家洛带镇，然而故乡于您是怎样的一处所在？记得您曾经在一次谈话中提过儿时，那是在南京吧，您说在幼儿园里荡秋千。我仿佛看到老太太灰朦的眼眸中焕发一道童稚的光芒，遥远，飘渺，亦咫尺天涯。好像小女孩都爱荡秋千，我小时候也是，几次从秋千上摔下来，膝盖上磨出几个伤口，留下永久的疤痕。 北京相遇后，过个两三年吧，您就跟萧老师一起离开国大，回到台北定居，教学，继续您们的学术研究。我没跟您道别，好像只是听那时在国大求学的学生说王国璎老师回台湾了。只记得某日午后，站在武吉知马校园英式楼房办公室的阳台上，望着远处的天空，想恩师走了。对于离别我似乎很淡定。后来便开始给台北的您写信，寄信与收信，反而更让我期待。如今，这期待也已落空。 2015 年 5 月 26 日

山山皆秀色，树树尽相思   南大湖畔@2015 老师： 上周到湖边餐厅吃午餐。阵雨刚过，空气清新，绿意尤其盎然，饭后便走入树丛中散步。据知，王叔岷教授在 70 年代有一段日子，黄昏常在此处散步、沉思。不知那时您陪过父亲在这里散步吗？还是您跟萧老师课后漫步在肯特山岗？推想，王教授的“星洲女弟”必同他赏过这一处风景。王教授在回忆录里提到：「 南大有一湖，乃创校时师生合力挖掘而成，称“南大湖”。湖边东角种植莲花，我每晚坐于树荫石凳上等待莲花开放，一直等花瓣漫漫舒展，才离去。学生们看见，悄悄说“不要惊动老师”，习以为常。 」 现在这里不多见人来散步，莲花也不见了，但是相思树依然郁郁苍苍，还是衬得上“树树尽相思”的情致。 老师，我正读着王教授的《慕庐忆往》（北京：中华书局， 2007 ），他们那一代中华知识分子的人生经历——国破家亡、颠沛流离，仍勤学守礼、诲人不倦、著述不辍，加上豁达而高寿，这些于我太厚重，我只能远远瞻仰。其实，我是想从王教授的回忆录里寻找恩师国璎的成长印记。 “ 国璎！王国璎哪！该回来跟爸爸念书 啰！ ”每次和邻家小孩玩得起劲的时候，母亲就用天生嘹亮的嗓子呼唤你。您记得吗？ “ 国璎女幼小贪玩，不好学，但最聪明爽朗，市女中学高中部毕业后，居然考取台湾大学中文系，已知勤奋，在班上成绩第一，为老师、同学所喜爱，又是我的学生，传为佳话。白天在校上课，晚间在家陪伴母亲，一面习国画。四年毕业，申请到哈佛大学远东语文系全部奖学金，还有飞机票。就读期间，曾开一次画展。……璎女在远东语文系两年毕业，与同系研究元史萧启庆君结婚。璎女在台大就读期间，常用璎珞笔名在报端发表短篇小说。留美婚后，暂得闲居，写中篇小说〈雪地里的春天〉……〈彼岸〉描述留学生求学之艰苦辛酸……璎女文笔灵活风趣，才情并茂，为文学界所称道，但不知璎珞即国璎也。 ” （〈儿女成长〉，见《慕庐忆往》，页 184-185 。） 老师，这些记述为我后来认识的恩师国璎做了丰沛的补充，读着、读着，又想给您写信了。我们可以聊璎女念〈桃花源记〉的趣事，可以聊璎珞怎样构思留学生小说的情节，还有爽朗活泼的国璎小姐怎样跟文质彬彬专治元史的研究生萧君谈恋爱……“哈哈哈”——我们的狂笑声必然在信笺里狂飚。 老师，您期待吗？ 2015 年 5 月 14 日

老师： 今天在 FB 上看到郁金香盛开的照片。种花人写道：“去年秋天种的花，今年只能通过照片来欣赏。”好似有点遗憾。给种花人留一句：“在岛国等待一朵郁金香需要很多执著与勇气。”想想，种花人真幸福，他们种下的郁金香种子会发芽，成长，开花。  秀玲在英国Cardiff住家院子里今春盛放的郁金香 种花人秋天的播种，冬天的守候，春天的收获 老师，记得 1990 年您给《人生是花》写过序吗？ 25 年前的序，谁还记得呢？可是，现在随便聊什么，都是二、三十年前的事，好像往事特别值得提起？都说开始回忆往事，就是老的象征。我们也无须象征，您和我就是老。 您在那篇序的结尾写道：“ 当然，流苏还很年轻，写作生涯亦浅，在功力上尚待继续磨炼，方能臻至完全成熟。但流苏的作品都是用心之作，有情之笔，是对人生旅程中不同阶段，不同层面的认真探索。尽管旅程漫漫，而且‘心情不只一次的破碎’（《打破的心情》），只要保持对生命原有的一份执著和沉迷，在创作的田园里，流苏一定可以不断的耕耘出更精致更美好的花圃。我且拭目以待。王国璎 1990 年 9 月 9 日 于国大中文系” 老师，流苏确实继续耕耘，不过好像没有种出什么精致美好的花朵？她后来去了一趟欧洲旅行，走马看花，带回一包郁金香种子，奢望在岛国种出荷兰春天里的郁金香。年轻就是这样可以自以为是的做梦。隔年，梦破碎了，她写了一篇《守候一朵郁金香》——“等候一朵郁金香，需要很多的执著加遗憾”。看来“执著与遗憾”是年轻人向往的情调，对您和我这些有年纪的人已经没什么效益了，老师，对吗？ 亲爱的 K ，你对“执著”的追求，还是对“遗憾”的诠释，看在 PK 眼里就是一种天真的固执和浅薄的忧愁。 25 年过去，想一亲芳泽也不用大老远跑去什么荷兰，到 Gardens by the Bay 买二十多块门票，就可以观赏“ Tulipmania Floral Display ”，让人们在近 33 度炙热的岛国上拥有欧陆的春暖花开。这不是奇迹，岛国相信的是创造与实践。 亲爱的 K ，你还要遗憾吗？不过，我知道 PK 是不会去这种地方看花的。在 PK 心底，这种“挪移大法”跟奢望在热带的土壤里长出荷兰的郁金香一样，都是不真实的情境。既然都是不真实的，网上浏览一下不就够了吗？省钱、省气力、省时间是 PK 认为生活中最具效益的事。亲爱的...