置身书写@流苏

本地诗人梁钺（1950-）八十年代写的一首《鱼尾狮》（收录在《茶如是说》1984），曾用着2002年“新华文学”课程的现代诗教材，讲述文学的本土性。课程取消多年了，少有想起。近日想起，找出南子主编的《五月现代诗选》（1989），重读《鱼尾狮》，其本土性或在地语境，加以岛国的历史文化意涵，仍值得读者用心品味。 说你是狮吧 你却无腿，无腿你就不能 纵横千山万岭之上 说你是鱼吧 你却无鳃，无鳃你就不能 遨游四海三洋之下 甚至，你也不是一只蛙 不能两栖水陆之间 前面是海，后面是陆 你呆立在栅栏里 什么也不是 什么也不像 不论天真的人们如何 赞赏你，如何美化你 终究，你是荒谬的组合 鱼狮交配的怪物 我忍不住去探望你 忍不住要对你垂泪 因为呵，因为历史的门槛外 我也是鱼尾狮 也有一肚子的苦水要吐 两眶决堤的泪要流 附注：鱼尾狮是矗立在新加坡河口的一座塑像，狮头鱼尾，口能喷水。由于形象怪异，深得到访旅客喜爱。 * 近日想起此诗，是被某一封面设计“吓”到，果真是受到惊吓！如此形象概念，是审美品味特异？还是对文化意涵的误解？诗人附注里说的“由于形象怪异，深得到访旅客喜爱”，这句更值得读者细细思量。 本地诗人贺兰宁（1945-）也曾作一首《鱼尾狮》，可参阅《五月乡土诗选》（1992）。

视线前端是六条车道的快速公路，车速没有很快，缓缓地 像流动的停车场， 未到傍晚七点，车灯茫然 地 亮着，光晕一圈圈散开，欲言又止似无可奈何——这或许是驾驶者的心绪。无法探知每辆车内独自驾驶的人心里想着什么，唯一可确定的是各自的挡风镜上是一片灰朦。有人会介意吗？我很在意，觉得这灰朦不止于眼前。远处上空，天和树的交界，飘着混浊的雾气；近处，挡风镜面上，沾粘着斑斑点点，混着千尘子的雨迹。是不是我的镜片有放大功能？烟雾中的尘砾都让我看得如此仔细。 记得验光师 C 说，这镜片犹如飞机驾驶舱前的挡风玻璃有防雾功能，但没说有放大功能？防雾，怎样的“雾”？空气冷却形成的水雾？还是烧芭时升起的烟雾？这问题我不会问 C ，她只会笑着说：“老师，你不要想太多啦！”是啊，专心开车，紫薇斗数大师说过，要小心交通事故，不过那忠告远在我尚未考到执照的年代。总觉得穿了一件没有被阳光晒透而满布霉菌的衣裳上街，浑身不舒服。 夜里在脸书上写下： 「一路阴霾归来，挡风镜上是灰尘，眼眶里面也是灰尘，喉咙内更是灰尘，心的深处不可能不是灰尘。阴霾天气的隐喻“死亡与乏力感”。」似心血来潮， 逐一逐一清理天花板上的灯罩，收集到一堆飞蚁的残翼，当中有三几 只 扑火的飞蛾， 干 瘪的尸骸或可证明吻火的激情。然而，那算什么？还不是被视为惹人厌的尘埃。只是，哪一天再也爬不动了，我也将像它们一样，化着一堆让人唾弃的 尸骨 。自问：“人老了还真的可以在灰尘里面过日子？”戴上阅读眼镜，发现桌面上的灰尘比书页上的文字还多，组织得还要周密。“只能分阶段处理，精力有限哦。”自答。 烟雾一来，方寸大乱。你就这么脆弱，它就那么强势？ 想起，从前，也不算很久以前，就是十几二十年前，蕞尔岛国也时有烟雾弥漫的日子，但不记得那时需要那么频密的关注 PSI 指数，每三小时、 廿四 小时、东西南北区的 PSI 指数都要查看一下，非要得到一个准确的数字才能满意，搞到心情如股市崩盘般低落。从前，其实今日不知明日事，何须回忆。乐观积极向前看，这是岛国的正向能量，憧憬下一个五十。喔， 「 五十 」好一个年度关键词！红咚咚，热辣辣的「 五十 」铺天盖地而来；横的、直的、用的、玩的、活的、死的， 唱的、演的 ，应接不暇，好不动容？还是动脑筋？ 坐着发愣，修指甲的小妹殷勤地问：“你今年几岁啊？我们有 “SG50” 配套，可以给你 50% 折扣...

  如同书写，对某些作者具有疗伤功能；喝酒也是，对某些饮者，乱性之虞不及心理疗愈之效。 有一段日子，喜欢酒悲；不是用来盛酒的杯子 的那个“ 酒杯”，而是悲哀的“悲”。就是酒后心底的哀伤翻江倒海，结痂的伤口被挑拨得隐隐作痛，涕泪随掀开的前尘往事满面纵横。说穿了，就是借酒消愁；一种醺醺然的歇斯底里状态，把悲痛的感觉从潜意识里释放出来，可视为心灵排毒。然而，酒悲一过，犹如风平浪静，亦就心平气和。 一般爱喝酒的人会认为畅饮是一件乐事。喝到悲哀涌现，痛哭流涕，气氛凝重，为什么要喝呢？酒悲，不是坏了饮者的兴致吗？太白有诗云：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”这道理谁不懂。可是“酒悲”的效用，予我是不坏的，具某种程度的疗愈之效。只是，能尽情抒发“酒悲”的场合有限，而氛围也有讲究；怎样的光影？怎样的旋律？怎样的气味？也就是适当的空间素质加上酒精纯度，两者配合无间，才可能酝酿出陈年“酒悲”，这不是轻易能达致的一种醉的境界。近年，独处及独饮的绝对空间难成，客观条件欠缺，“酒悲”无以酝酿。没了“酒悲”，饮酒予我，还会痛快吗？ 诚然，饮酒的效益会随心境、情境，就是各种可言说的理由，或是只可意会不可言传的感觉；即时下流行的用词“ Fu ”所指涉的感受，总之诸多条件和状况共存而产生的效益而大异其趣。饮酒而来的欢乐或哀伤，我都不拒斥。想想人生不就是各类悲喜元素的不同组合吗？ 不爱喝酒的人，这些似是而非或极尽自圆其说的论调，想你是听不下去的。简单一点说，不喝酒可以有千百种理由，自觉酒量不好、酒品不佳，怕酒后失言，或担心皮肤过敏、头痛、呕吐、宿醉，等等不胜枚举，而爱饮则极可能有一个共同原因，享受醉酒的感觉——醺，其中之美妙，惟饮者自知。陶潜《饮酒二十首·之四》中指“ 泛此忘忧物，远我遗世情”。可见，想远离混杂的尘世人情，让情感超凡脱俗，酒是极品。

定定一座山 拉开窗帘，一座山横卧在眼前。云在山腰袅绕，风来云散，风停云聚，山始终淡定。 我喜欢上山，因为山给我定的感觉。 坐在大大的玻璃窗前看山，日出到日落，天色瞬息万变，心情反反复复，只有山丝毫不动容，这是一座有传说的山。 山中土著传说，山顶是他们先主灵魂的家乡，岩石上蔓生的苔藓是灵魂的食物，这个传说把山神化了，也让人远远地敬畏着它。我比较喜欢山的另一个传说，听起来人性一点。话说一个中国来的王子，到山顶寻找一颗由一条猛龙守护着的硕大珍珠。最后，王子成功的屠龙夺珠，还娶了土著女子为妻。很快地，他弃妻回国，而伤透心的土著女子，终日在山顶等候哭泣，韶华尽失，最后变成一块望夫石，后人就把它叫做“中国寡妇山”。 不管山是神圣的先灵，还是痴情的弃妇，物换星移，山还是一座山。没有因为受敬畏而傲慢自大，没有因为被遗弃而自怨自艾，山定定的横亘在那里，任传说去传说，任征服者去征服，山还是一座山，就这么简单。 正巧手边林清玄的书里提到，“呼山不来，去就山”。回教先知穆罕默德对群众说：“我再三请求山过来，但是它不肯过来，我只得自己走向山里去！”林清玄为此动容，他认为人的内心应该随世界的变化而转化，这样才能跟世界取得一种和谐的状态。 我同意他的看法，不过，却更向往做一座山。山，令人向往之处，就是它的定。人会抵挡不住外界的诱惑，飞蛾扑火，自甘堕落。人缺乏山的定，所以我来看山。 执着一片绿茵 亚庇；沙巴首府“哥打京那 峇鲁”的旧称 ，市内有一块草场，四周长满雨树，株株树身魁梧粗壮，就算是几条大汉都不够围抱，伞形树荫茂密婆娑，自成一片蓊郁青葱。这样的景观，最舒服的当然是眼睛。据说几年前，市政府要在草场边盖一座看台，想砍掉这些雨树，以便让位给新建筑物。老市民们立刻抗议，他们用铁链把自己捆绑在树身上，誓言与大树共存亡。后来，市政府只得让步，把看台盖在不长树的一旁。老市民们这样做算不算环保？ 沙巴有很多原始热带雨林，各式各样的花卉草木漫山遍野生长，而自开自落的草木花卉为丛林里品种繁多的昆虫鸟兽提供食粮和栖身之所。雨林也是几十个不同血缘的土著部落生存繁衍的乐土，他们世世代代跟大自然和睦共处，生生不息。这里没有人为一棵树的枯萎哀伤，谁也不会为一朵花的凋谢忧愁。落叶归根，春泥护花是植物的天职；鸟兽死了有虫蚁收尸，虫蚁死亡就化成大地的肥料；大地的肥料滋养花卉草木，让...

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月 老师： 说到酒，怎能不提“我们”的李白呢？呵呵，李白当属盛唐的诗仙或中国古典文学之瑰宝，何以成为“我们的”？这是咱们师徒的 Boudoir 默契， 您懂。 高中时，第一次读到《将进酒》——“ 天生我才必有用，千金散尽还复来 ”。噢，我就爱上他了。像他那样的人格性情——豪放、狂傲、纵情、任性，亦即您所剖析的“傲岸不羁之态”——表现自我，宣泄己情，我默默地爱慕着。我那个时代的年少岁月是备受管教的；学校训诫，家庭斥责，很压抑的，惟有偷偷在潜意识里沉溺于违逆的遐思。而吟诵李白的诗作恰恰能让抑郁的情感得到宣泄——“ 与尔同销万古愁 ！”那时愁些什么呢？功课、考试、友情、初恋？哈哈，就是没弄懂愁的滋味。 “ 古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名 ”此句，有一段日子是我喝酒的最佳理由。但是心底也明白自己跟“圣贤”有很大的距离，而且对于“留名”我还很不屑呢。“ 且乐生前一杯酒，何须身后千载名 ！”我总能在太白的诗句里找到安身之处。嘿嘿，我怎能不爱他呢。 现在，喝酒还需要什么理由？需要的是感觉，感觉对了，就喝个痛快淋漓。不过，承不承受得起酒精的刺激，如今却还得跟日益衰败的身体商量。这真是饮者的无奈啊！ 近日，读您的《诗酒风流话太白》仿佛与旧爱重逢，太白依旧精神昂扬、激情奔放，气势豪迈；引领我窥探李白“深闺之怨”的恩师已被自己遗忘，跟我一起觥筹交错的友朋也渐渐销翳，而我也已老矣。即便如此，太白《山中与幽人对酌》还是让人心神怡然—— 两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。 我醉欲眠卿可去，明朝有意抱琴来。 而今，有人同餐共饮还是我的运气，即使有一天也会离去，无所谓了。 老师，“ 悠悠迷所留，酒中有深味 ”，您懂，对吗？ 2015 年６月１日

老师： 三月某个午后没课，特地开车到市区某个不常去的购物商场，因为当天只有那里的一间戏院有放映 “Still Alice” 这部电影，中文译 名为《我想念我自己》。哦，自己需要想念吗？自己不就在我的面前，还是自己就藏在我心里吗？难道是自己到别处去了，让我需要想念？唉，我也不清楚啊！ “Still Alice” 是去年好莱坞颇被看好的一部剧情片，主角是资深女演员 Julianne Moore ，她在戏里饰演一名杰出的哥伦比亚大学语言学教授， 50 岁的黄金年华，充满睿智与活力，事业与家庭都完满，却被诊断患上遗传性失智症，医学名称为“ Alzheimer’s disease ”（阿尔茨海默氏症），她的优质人生从此日落西山，剧终她像口齿不伶俐的小孩吃力地读着故事书，神态显得很愚钝。 Julianne Moore 凭此片囊括好几个国际电影大奖的最佳女主角奖。看完后，我还是觉得不久前看过的一部韩剧 “Valid Love” ，中文名叫《有理的爱情》中那个失智的妇人，让我感受更为深刻。 那位骄傲又挑剔的妇人，时而头脑清醒，言语矜持，时而意识混乱，举止失常。其中妇人把厮守半生的丈夫当着闯入她住家的糟老头而冷嘲热讽；把跟媳妇暗通款曲的帅气木匠视为少女时恋慕的男生而含情脉脉，其实那就是她后来的丈夫，这些剧情是很惹笑。然而，她在热天里穿上冬衣；在儿子阻止她上街时趴在马路上撒野哭闹；担心没人照顾植物人女儿要把呼吸管拔掉带她一起离开，她自言自语为何脑子里晃晃忽忽，这些情境又让人心酸。失智者的苦楚，还有看护者的煎熬，蕴含对生命日益衰败的无力感与自恃的幽默。哦，感觉韩剧对人性的演绎比较贴近我的心。嘻嘻，我已是个韩剧粉丝。 跟学生说我去看 “Still Alice” ， 想为自己做好准备。因为有时讲课讲的一半，不知道自己在说什么？或有时开车到半路，突然忘记怎么换 gear ？车子要怎样开出堵塞的 PIE ？顿时一身冷汗。 还有记不得是否冲过凉，看浴室墙壁沾满水珠才确定自己刚冲过。 这是失智的症兆，还是焦虑症？她们愣愣地看着我。还是自动排挡是导致技能丧失的罪魁祸首？ Anyway ，笨鸟要先飞，我想。 老师，您最近看了什么电影吗？还是读了哪些书？ 在网上读到 “Still Alice” 改编自一部同名畅销小说，作者 Lisa Geneva 原是哈佛医学院的神经科专家，小说写的是...

老师： 最近从尘封的旧相簿里挖出这张照片，北京 1993 年 6 月 13 日 “‘冰雪之韵’争奥运首届冰雕艺术精品展”场外的合照。夏天，旅游旺季，游客多得不计其数，于千万人之中，你我相遇，似冥冥中注定。我们师徒是有点偶遇的缘分。一次看电影，记得是张艺谋的《霸王别姬》，听到后座一把熟悉的声音，回头就看到是您和父亲。那一年在北京，您身边也是伴着父亲，还有高挑的萧老师，儒雅的在一边凝视我俩巧遇的兴奋。 老师，那一年， 22 年前，我们 4 个妙龄女子游北京， Y 年纪最小却像大姐般带着我们截黄色面包车，胆敢跟彪悍的司机讨价还价，一口卷舌的北京华语，话语还夹带江湖气，嘿嘿，纯属伪装。如今我们都是发白皮皱眼花的大婶了。不过，您不乐意人家唤您作老太太吧？我却已习惯被家里的小朋友叫姑婆，并跟旁人提起我的孙女和小女婿。我对辈分有一种迷恋，或许陶醉于变相的权威感吧。 老师，读《慕庐忆往》知道您 92 年陪父亲回返阔别 46 年的四川老家洛带镇，然而故乡于您是怎样的一处所在？记得您曾经在一次谈话中提过儿时，那是在南京吧，您说在幼儿园里荡秋千。我仿佛看到老太太灰朦的眼眸中焕发一道童稚的光芒，遥远，飘渺，亦咫尺天涯。好像小女孩都爱荡秋千，我小时候也是，几次从秋千上摔下来，膝盖上磨出几个伤口，留下永久的疤痕。 北京相遇后，过个两三年吧，您就跟萧老师一起离开国大，回到台北定居，教学，继续您们的学术研究。我没跟您道别，好像只是听那时在国大求学的学生说王国璎老师回台湾了。只记得某日午后，站在武吉知马校园英式楼房办公室的阳台上，望着远处的天空，想恩师走了。对于离别我似乎很淡定。后来便开始给台北的您写信，寄信与收信，反而更让我期待。如今，这期待也已落空。 2015 年 5 月 26 日