置身书写@流苏

《达哥打的忧郁》2023……………… 走入达哥打弯 ，我就像 关在外面的路人，不曾离弃， 就无从—— 悲哀 。 ……………… 走入达哥打弯 ，不是溜达， 是寻访他人的—— 乡愁 。 ……………… 走入达哥打弯 ，天阴气爽， 暂时忘掉俗世的—— 烦琐 。 ……………… 走入达哥打弯 ，没有遇到镇守的 土地公，也许跟居民一起被—— 迫迁 。 ……………… 走入达哥打弯 ，镶嵌蓝色拼花的鸽子造型滑梯 安然无恙，依旧姿态—— 孤高 。 ……………… 走入达哥打弯 ，那里有， 土生土长的故事和 隐身在字里行间的—— 故事人 。 ……………… 走出达哥打弯 ，天空苍白，市声喧嚣 更多的—— 改变 ，即将来临。

It matters little whether a poet had a large audience in his own time. What matters is that there should always be at least a small audience for him in every generation.” by T.S. Eliot, On Poetry and Poets ………… 读吴耀宗的诗，魅惑不都是情绪的，有时是深沉的感触 ，对生命的，对人情世故的，也只有经历过，才明了。比如读到《群体》的“密集地与自己以外的人/ 生活到不能/ 再远一寸的时候/ 形成爱/ 生存到不能/ 再近一尺的时候/ 形成恨”，起先一阵悸动，慢慢沉淀下来，心情就沉重起来。爱与恨寸尺间，人情如此幽微，人生竟是无奈。这是我的误读，诗人的写作意图或不至如此。 ………… 回想，最初是在《孤独自成风暴》里被 “一开始你就是不能终止的困境”这诗题深深迷惑。不自觉地，脑子里亮起红色的警示灯，预示里头有“危险”。多年来，每读一遍，就有咬牙切齿，心头肉被啃啮的疼痛。“在命运的沼泽里/ 那缘分就小如水蛭了/ 牢牢吮着深陷的爱情不放/ 睁睁看着离别的烟头逼临// 从此的心/ 一滴滴/ 流入潺潺灯火里去/ 茫茫的是你/ 不是人海”——透过每一次的误读，再次诠释诗作，让诗句跟自己的心念互相撞击，碰出什么，就是什么了。 ………… 多年来凭着感觉读诗是自在的，比起教诗，快活得多 。午后，窗外雨声不断，做正事之前，翻阅诗集彷佛餐前小菜可以开胃。随手一翻，乍见《害怕阅读》：“遇见你所遇见/ 於千万人之中/ 於千万年之中/ 时间的无涯的荒野里/ 没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇上了/ 张爱玲牙龈一咬从阳台推下继母/ 邵之雍侧过脸/ 来得及瞥见金色背脊上冰寒的锋刃/ 映闪着盛九莉抖动的泪光……虱子爬满袍子/ 争吵 格斗 排泄 繁殖/ 华丽与否/ 生命都是/ 佛洛依德唇边/ 得意的笑”咦，彷佛笑声就在耳根后头，冷酷又紧抓着不放。你怕吗？诗人。张爱玲阴郁的笑靥，在诗句与诗句之间来回踱步，楼阁上魅影憧憧，像爬满一身的虱子，一辈子纠缠不清。是啊，你我都害怕，却着了魔似的，跟其文本厮磨。 ………… 可见，诗、小说、电影；阅读、生活与文本互涉 ，在诗人的意念与文字里已难分界线，频繁跨越，来回往返...

翻到诗集的第25页， 《石头》展现在我眼前： “没有人能了解我与你的亲密/了解我们相依的体温/你身上有我的汗和泪/我身上粘着你/粗犷的/体味//你是我亲密的伴侣/你是我的责任/我的承担/我从山脚艰苦地把你往山顶推移/已知道你会一次又一次地/滚回山脚。而我也知道/只有你/聆听我艰辛的脚步/沉重的呼吸/只有你见证/我的失望与颓丧/执着和勇气//每次我回到山脚/细心检验上一回留下的足迹/重新推动你，我总是/无怨无悔……” //啊，这不是希腊神话推巨石上山的“薛西佛斯”（Sisyphus）的意象吗？ // 薛西佛斯知道推石头的无意义，仍坚持日复一日地这么做 ，以此作为对宇宙诸神和命运的反抗。英培安以“薛西佛斯”的处境隐喻自己的生存状况吗？是的— —“没有人了解/日夜紧贴着你对抗这荒谬/是我们存在的意义”。 //生活中大大小小的事故都在周而复始的发生、经过、结束，再发生、经过、结束，而后又再重来，一次次重复着，只是历时长短罢了 。不过，有的人自觉，有的没有；有的人发现其荒谬并试图反抗，有的茫然无知，浑浑噩噩地过下去。英培安是自觉的，并在荒谬中找到生存的意义——“我不孤独。我有林木/苍空、骄阳、星月、暴雨/以及一起体验快乐与艰辛的/你”。“石头”是英培安亲密的伴侣，是他的诗，他的文学创作，他的人生信仰与理想。“石头”沉默不语，坚定的存在，是对抗现实最有力的方式。 // 刹那间，彷佛看到英培安站在旧草根书室排满哲学类书籍的白色架子前面， 正低头翻阅卡缪的《薛西佛斯的神话》（The myth of Sisyphus,1942）。当他意识到背后有人走近，便转过身，见是我，微笑着，亲切地问：“誒，你来了，今天怎么有空？没教课吗？论文写得怎样？”我没有回答，视线被他手中捧着的书吸引。他注意到了，便跟我谈卡缪和他的《荒谬的推理》。他说卡缪让我们认识荒谬，原来“荒谬”的荒谬是它藏在正常里，甚至取代正常让我们以为那就是正常。我愣愣的注视他。看我一脸懵懂，他从书丛中抽出《異乡人》，递给我说卡缪的这本小说比较容易读。是的，英培安介绍我读了不少看起来容易读，实则富于哲理的著作，还有一些不容易读，却值得花时间去读懂的书籍。 诚如杨照老师所说：“读你读不懂的书，比读读得懂的书，要来得重要，来得有价值。” 我从草根书室踽踽独行到城市书房，就是在寻找读不懂的书籍。

大家记得吗？ 头上安装“竹蜻蜓”（たけこぷた，Take Koputa）人就可以像直升机那样徐徐腾空，以时速80公里连续飞行8小时去到梦想的国度。若坐上“毛毯号时光机”（Blanket Time Machine）便能任意穿梭于过去和未来，窥探事件发生的前因后果。还有心里想着要去的地方，握住“任意门”（どこでもドア，Dokodemo Doa）的门把，门一推开，就抵达那个向往的空间。（大雄总是误闯静香的浴室，被她泼的一身水湿。难道他想——偷窥女体！不行，非礼勿视，后果严重！）小读者们谁不想拥有这些“法宝”，尝试各种奇妙的经历，达成心愿呢？ 如今恰是相反，趋向未来的人事物都令我感到困惑、疲惫、焦虑以至忧惧。 心里暗忖，未来可以不要来吗？时间当然不可能停顿下来。那么就算无法逃避，至少不要来得太快，叫人措手不及；也不要太容易变成过去，让人感到急促和遗憾。凡事匆匆来，又匆匆去，眼前尽是浮光掠影，感觉很不踏实，甚至有种幻灭感。 小叮当，看到你们，此时此刻，我真的很开心。 兴冲冲地靠到敞开的“任意门”前，不是要跨过粉红门槛，到念兹在兹的梦想空间，只是想更靠近“哆啦A梦”，留下影像记忆。现在的中文网路媒体都把“小叮当”叫作“哆啦A梦”，这是日语“ドラえもん”（Doraemon）的音译。但我那个年代的读者习惯叫“小叮当”。1980年代，我们所接触的港台漫画译本书名都用《机器猫小叮当》，点明主角是一个来自公元22世纪的“蓝色猫型机器人”。 其实，我们从来没把“小叮当”当作猫，他不是宠物。 我们也不把他视为机器人，他不是机械。他是小朋友们的好伙伴，跟大伙一起过着日常的生活，一起探险，发现新与旧事物，一起快乐忧伤，一起领悟生命的道理。尽管他的智慧比20世纪的人类高，能力也比他们强，但小叮当不是“超人”（Superman），不是“无敌金刚”（The Six Million Dollar Man），不是“蝙蝠侠”（Badman），也不是“蜘蛛侠”（Spiderman）。小叮当跟大伙一样，是个小不点儿，他会感到孤单和忧愁，有时会淘气，也有生气懊恼的时候。不过，他生性乐观，看待事物正面积极，能理性判断问题。最关键的是，小叮当善良，有同理心，懂得关爱同类异己。他是大雄的未来家族成员，从22世纪送到20世纪70年代的世界，来帮助小学生大雄解决他暂时无法解决的问题，并且尽可能地满足大雄愿望的，这么一个...

纪伯伦（Khalil Gibran） 说：“你的人生与其说取决于生活带给你什么，不如说取决于你对生活的态度；与其说取决于发生在你身上的事，不如说取决于你对这些事情的看法。”（Your living is determined not so much by what life brings to you as by the attitude you bring to life; not so much by what happens to you as by the way your mind looks at what happens.） 这么说的话， 你我的人生境况，大致上是自己的性格使然。 阅读诗集， 我想，或许也是。能从诗里看出什么意涵？读出什么韵味？还是被哪些诗句触动？并非它们可解或不可解，是读者个人的思维意念与阅读视野在当中起作用。换言之，阅读效果，会因读者而异。不过，我认为，还得结合一个重要的元素。即所阅读的是经过时间筛洗、人事淬炼，文字精简而意象丰繁的诗集。 说实话，读诗，我是个菜鸟 ，全凭直觉；评析诗，那就更是外道。所以，非必要不表示意见。若非要，就要搬救兵。 转身，从书架上抽出《现代诗完全手册：为何读诗，如何读诗》（台北：印刻文学生活杂志出版，2016），觉得杨照老师会给我一些助力。这是“一本关于诗，和它的身世的阅读指南，也是资深读者探寻诗世界的思索笔记”，出版编辑如是说。碰到诗的难题，我就会翻阅它。在纷呈的目次里，被其中一个题目吸引：“在那一眼的时光中，享受难得的迷离恍惚”。 正巧，吴耀宗的《比以前慢，比以后快》这书名 ，就让我眼中有“迷离恍惚”之感。近来在驾驶中，看路牌时，也有这种感受。哦，说不定是尚未成熟的白内障所导致的迷蒙感？我的视力毛病也可作为诸多不成熟意见的借口，甚至产生荒谬想法的理由。自圆其说，几近狡黠。幸而，杨照老师说：“诗或许不可解，然而好诗必须提供丰富的暗示，让你觉得在眼底缭乱的不可解中，藏着可解的路径。好诗引诱着你从不可解中努力寻求可解，它让你就是不能走开不能掉头不顾它的神秘与谜。它诱惑着人去找不可解中的可解。你进入诗，于是诗也进入了你。”（《诗的不可解，不可解的诗》） 按此说法，我似懂了。 不是懂得任何诗人的每一本诗集，而是懂得某个诗人的某篇读起来有某种感觉的诗作。这样说，不至于大错吧！ YZ返新之前， 我买了他年初出版...

\\ Tailless@SBWLR \\ //午间日光明媚，凉风轻拂， 红树林中虫声唧唧不停，枝叶丛生处断断续续传来鸟雀啁啾，空气里飘着郁郁的沼泽气味，不难闻，反让人清醒。双溪布洛湿地保护区（Sungei Buloh Wetland Reserve）是岛国西北部野生动植物的生长和栖息地；有的品种落地生根，与原生植物共生共荣，有的群类长期居留，成新住民，有的过境歇息，季节性往返。这里是自然爱好者观赏候鸟与探究热带湿地生态的最佳场地。在到处都是钢骨水泥森林覆盖的小岛国，能够规划出这么具规模的自然生态保护区，所投入的人力和资源不少，但肯定值得，须好好珍惜。 //听说，T就栖居在这里，踪影不时被来访者窥见。 尽管我们不为T而来，走着，寻觅着，若遇上，也算缘分。信是有缘，T现身浅滩水泽边。远观，T悠游自在，然而似乎去向明确，兀自缓缓地，朝远处淼淼的海域游去。那模样有如一艘半浮在水中的潜艇，速度平稳，不疾不徐，好像身负潜行任务。难道是对岸有其他同类与之会合？T会不会是敌方派来侦查我方情报的特务？还是对岸是T的原乡故土，所爱者正在那头期盼其归返？或者这片湿地只是T的乐园，畅游与饱食后，终将离去，回到其安身立命之处？ T的出现，不但给徒步者带来惊喜，还让大家想象力全方位升级，在光天化日下，肆意地发白日梦、胡说八道、自得其乐，借以抚慰疫后困窘的身心。 //活在大自然里的T应能体会， 生命的脆弱和顽强是矛盾并存的，生死不过一线之隔。自诩比T高等的人类，动用各种智能，不断挖掘物质资源、探索新领域、研发尖端技术，试图将生死间的距离拉远。吊诡的是，人类越努力，存亡的界线越模糊，甚至适得其反。 //回想三年多年来，病毒和人类卫生科学界的拔河，仍在拉锯中，尚无定论。 折腾至今，人命是拯救了不少，更使医药技术极速发展，只是人类躯体成了病毒和疫苗的战场。研发的疫苗抗性越强，病毒变种得越厉害，它们似乎比人类更精明，求生能力更强。从初闻冠状病毒Covid-19，到德尔卡、奥密克戎、XXB、BA4、BQ1.1等毒株千变万化，人类应接不暇。还有拭子检测ART、PCR，呈阳确诊，随着接种疫苗，注射mRNA 信使核糖核酸，以至辉瑞、莫德纳、科兴等从第一剂、第二、三、四剂到N剂的施打，防疫警戒升级，阻断措施收紧又松绑等诸如此类应对方案，搞到脑袋盈满雾气，几近爆裂。唯戴口罩是安心之举，不轻易脱下。 实则，生死无...

丝丝点点计算 偏偏相差太远 兜兜转转 化作段段尘缘 纷纷扰扰作嫁 春宵恋恋变挂 真真假假 悉悲欢恩怨原是诈 花色香皆看化 ——达明一派《石头记》 孙爱玲《人也，女也》2007，Yeo Wei Wei : Clan,2022 //去年10月， 爱玲的短篇小说集《人也，女也》（八方文化工作室，2007）中的几个单篇由杨薇薇译成英文，书名Clan（Math Paper Press,2022）。它的第一部分共四篇，是译者根据小说人物的处境、意象及变换叙事视角而重写的故事。第二部分五篇则是原作的译文。对杨薇薇而言，这是一种“Transcreation”，是结合翻译与创作的成品。我对这本富有实验性的英文小说集好奇，爱玲送了我一本。桃红色的封面上印着靛青色图案，细看才知是成双的孔雀。粉紫的雀身搭配淡绿的羽毛，视觉上柔美精致，极富女性气质。 //记得数年前爱玲曾说， 她的小说很难翻译，若要读，就要学懂中文。这难，是指其传统文化元素和特定的社会历史语境。还有爱玲风格化的叙事语言，那语调是译不出来的，我这么认为。可是，她又说在接洽翻译者，听她的语气好像“心有所属”，却没说是什么人。知道爱玲对自己作品翻译的要求，而她为人行事又颇受“二祖母哲学”的影响——“说那么多是没用的，要把实在的看得到的东西放在人手上。”（见《独白与对话——孙爱玲小说选》，2001）我明白了，不多问，默默期待。 //细读Clan的序， 了解杨薇薇翻译爱玲小说的心（辛）路历程。翻译是杨薇薇的专业，她也是本地英文小说作者，拥有英国东安格利亚大学（UEA）创意写作硕士，双语能力无可置疑。她的挣扎和困顿，是因为她对翻译工作的认真严谨，既考虑到译文的精确度、可读性和读者的接受，又坚持创作自由的信念。故在诠释原著时，作为译者和创作者的心理抗衡，异常煎熬。可说，爱玲的小说是杨薇薇翻译专业的挑战，也激发了她的创作欲望。最终，孕育了Clan，它是杨薇薇“译与创”的成果，亦是《人也，女也》的重生。所以经过多重诠释之后，小说以不同的形貌跟读者相逢。夜里给爱玲发简讯：“《人也，女也》——凤凰重生”！ //Clan这篇跟书同名的小说是《生之曲》的改写， 未婚先孕的女主人公的处境有了不一样的诠释，可窥见两代女性对孕育新生命的感知有别。Table Manners转换了《谭家师父》的叙述视角，佣人柳姐成为被叙事的对象。她翻转了专属于男...