置身书写@流苏

《關於》的每个课题前面有一段“关键句”， 皆摘自内文，作为该课题的释义，亦展现英培安个人的思想观点。并列读之，即见“关于英培安”作为公共知识分子的鲜明形象： （一）关于自己 ——“当别人的牺牲品很容易感受到，当自己的牺牲品，却不容易觉察。只有真正热爱真理，勇于向自己挑战的人，才会挣脱自己的虚荣心，免于做自己思想的奴隶。” ——《向自己挑战》 （二）关于思想 ——“人们的经验和思想，都脱离不了他的生活环境，他处的社会，他的家庭友朋，他受的教育，接触的书本，在在都影响着他的思考方式和价值判断。” ——《独立思考》 （三）关于品德 ——“有大的胸怀，才有大的成就，也只有胸怀广大的人，才有面对真理的勇气。我们的文化人若只抱着窄小的胸怀，汲汲于眼前的小名利，把精神都花在互相嫉妒，党同伐异与搞山头搞帮派上，再过一百年，我们还是文化沙漠。” ——《胸怀》 （四）关于身份 ——“有人以为，大思想家或大文学家一定是读万卷书的人，这看法并不正确。孔子、释迦牟尼、苏格拉底、柏拉图，他们读的书肯定都不比我们多，其影响后世的思想，全是通过自己的生活实践，通过自己的独立思考而来的。” ——《读书人》 （五）关于女性 ——“现在的妇女早已从深闺中解放出来了；女人无论在感情上，经济上都能独立自主了；女人已有力量和男人在社会上一较长短，女人已有和男人谈判的条件了。” ——《传宗接代》 （六）关于感受 ——“自由民主的国家领袖，多半都有一点幽默感，因为他们自觉是常人，常人当然都会犯错；有人讽刺他的错误，他会一笑置之。集权主义的国家领袖，都是天纵英才的伟人，伟人是不可能犯错的；所以，伟人不需要幽默感。” ——《幽默感》 （七）关于生活 ——“认真生活的人，是有理想的人。通过生活的实践，不管他的理想成不成功，只要有去实践，他就会有感触；发而为文，作品自会引人共鸣。因为，通过生活体验的情感，才是真挚的，普遍的情感。” ——《生活》 英培安认为， 认识自己的本质，了解自己的能力，不妄自菲薄，不狂妄自大，对个人至关重要。所以，他勇于挑战自我，坚持独立思考，胸襟宽阔，秉持名正言顺，尊重个人与群体的自由和权利，关切女性的处境；在现实生活中，尽力实践，积累经验，仍在追求理想，亦懂得随遇而安。

Preface：Notes on “About: An Anthology of Yeng Pway Ngon’s Essay” 英培安的杂文，相对于他的小说和诗作，是我不熟悉的文本。 要编辑这本选集，我得先以读者的视角一篇篇细读原文，了解内容，再用编者的视角谨慎筛选，归类、组合编排文本，而最后以论者的视角做评述。若能如此做到，可说完善。可是，除了细读，按题材归类，对杂文特性认识不深的我，却是挑战。 英培安在1974年到1992年间，共出版了12本杂文集，依次是《安先生的世界》、《敝帚集》、《说长道短集》、《园丁集》、《人在江湖》、《破帽遮颜集》、《拍案集》、《风月集》、《潇洒集》、《翻身碰头集》、《身不由己集》与《蚂蚁唱歌》。每一本都是百多页左右的小开本，集结他发表在自办的杂志；《茶座（1969-1972）和《接触》（1991-1992），在报刊的专栏，如《新明日报》的《大山的世界》、《南洋商报·商余》的《说长道短》、《联合晚报·生活广场》的《人在江湖》的杂文及短评。其中《安先生的世界》与《敝帚集》在1987年出了第二版，而由南洋商报在1982年出版的《说长道短集》和1984年由文学书屋出版的《人在江湖》、《破帽遮颜集》、《拍案集》这四本已绝版。英培安生前有再版的计划。~~~~~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 概括地说，英培安的“杂文世界”涵盖他从愤世青年步入不惑之年的一段生命历程； 从经营书店转为自由写作的生活抉择；也见证英培安从文学创作者蜕变成公共知识分子，通过杂文的“短小精悍”对社会现象、文化议题、人的存在境况提出他个人的观感、批评与反思。我想，阅读英培安的杂文，能让读者在简练明快的语言里，激起对现实生活中各种现象或议题的思考与判断。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 一、关于内容与编辑： 《英培安杂文编选集》收录154篇杂文，是从《说长道短集》、《人在江湖》、《破帽遮颜集》与《拍案集》四本总共306篇中挑选出来的，发表时间介于1980年到1983年之间。根据各篇涉及的内容，归类成七个特定的课题，依序是：关于自己（13篇）、关于思想（23篇）、关于品德（28篇）、关于身份（24篇）、关于女性（23篇）、关于感受...

（Photo by Dr AngLP） 我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在思想稠密之中，因为我有点狂妄，我是无限和永恒中的狂妄份子，而无限和狂妄也许就是喜欢我这种人。————赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》 再次走入这块草地， 遍地的狼尾草似一波又一波的稻浪，迎着热风摇曳在蓝天白云下。再次走进这片绿地，两眼已完成白内障手术，大半生仰赖眼镜的迷茫视力，无须戴上多焦点镜片，就能眼清目明，草色尽收眼底。 再次，走入这块草地， 绿的渐层；鹅黄的、青翠的、橄榄绿的、黛绿的、褐绿的、藏青的、靛蓝的，在阳光下色层分明又糅合无间，映现在黑瞳中如波光潋滟。再次，走进这片高草丛中，近乎一望无际的狼尾草，夹杂着茂长的香根草、西印度柠檬草，一簇簇细长柔软的草本植物，自然本色如实投射在植入的人工晶片上，如一幅刚上色的水彩画，清新明净，绿意盎然。 置身其中理应兴奋， 但我没有，丝毫没有。也许，可能我忘记了，兴奋的感觉该如何表达？什么动作或言语是兴奋的表现？日子沉潜蛰伏过久，激越的情绪一时间醒不过来。幸好，一段诗句“孤獨是一匹衰老的獸/潛伏在我亂石磊磊的心裏/背上有一種善變的花紋”（杨牧《孤独》）从脑袋里弹出来，刺激迟钝的神经末梢，肾上腺素上升，呼吸渐急促，心跳稍加速。是兴奋吗？还是紧张或恐惧？我不确定。只是，这诗意的“孤独老兽”跟这块绿地有何关联？说实在，我不知道。 踩着碎石小径，缓步徐行， 惊起草丛间一些细小透明的飞虫，星星点点地绕着草叶翻飞。这些小东西并不恼人。可是，为何惊飞的不是鸟呢？这片草原本是为以草籽为食，以高草丛为庇护地的鸟类栽植的。难道，它们藏得更隐蔽？从来想象的不会轻易现身，而出现的多半是没预料的，可能是惊喜，也可能失望。 踏入这片草原，不为观鸟， 除了肉眼和手机，身上什么赏鸟配备都没有；不为寻蝶，生态知识贫乏，根本不会辨识昆虫，错过也不知。漫无目的，随心所欲步行，已有经年。疫情前后依旧，成了习惯。然而，习惯也会随时间、境况、人事而不断变化或终止；有的料想得到，有的不知不觉，随着日子从指缝间悄悄溜走。 “三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story。 三十五年来，我用压力机处理废纸和书籍，三十五年中，我的身上蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典……”这不是我的经历，我很肯定。虽然，我在职场上也翻滚了三十余年，同样埋首书堆纸张中...

李医生在10月9日凌晨逝世。知道她近年病重，但噩耗传来仍感难过。 从书柜取出她的文集，2016年书一出版便立即购得。 "A Hakka wonan"让我觉得同为“客家新加坡女子”，我必须阅读她的书。不是因为她的父亲、不是因为她的医生专业，而Diehard Singaporean爱国的新加坡人却是重要原因。记得之后写某篇文章，提到她，并引用过她书里的文句。但想了一个星期，记不起自己的篇名。早上，终于在电脑文档中找到了。 今天是李医生的头七，把文中的段落摘录，以此悼念“岛国的客家女子”。 《再回首》 可是，在纯真年代，去虎豹别墅参观是一件大事，犹如出国观光。 尤其对东部樟宜路上长大的你，西海岸的巴西班让真是遥远如西天，而西天也只是唐三藏孙悟空师徒一伙神话人物才去得到的地方，且要跋山涉水，历尽风险，击退妖魔鬼怪才能到达。是吧，那个年代挤进大学，的确是一部《西游记》，如同到西天取经，是个人理想的追求，更肩负着父辈的期望，怎能不全力以赴。 可是，后来明白，国家社会没有对你们有那么高的冀望。 老人家曾在大学公开演讲中语重心长地说，女大学生不结婚，不生育是政府最头痛的问题。这问题老人家在逝世之前并没有完全解决，可能也是他心底永远的牵挂？试想，给她们进入智慧的殿堂，登上施展才能的舞台，视野开阔，眼界提升，自主意识张扬，转身却要求她们回归厨房，洗手作羹汤，履行传宗接代，相夫教子的“天职”，这并非人人做得到。 李医生在她的文章里也指出， 妈妈树立了很高的标准——“贤能内助，秀卓兰雅”是父亲给予母亲的肯定，她无法想象自己是这样的妻子与母亲。她有自己的生活方式，不会为伴侣而改变，也不要求伴侣以她为中心。（Why I choose the single life, The Sunday Times, April 5, 2009）你觉得，她当女儿、医生和爱国的新加坡人（你认为“diehard Singaporean”是更贴切的用词。A Hakka woman’s Singapore Stories, Straits Times Press: 2016），这几个身份已经对得起家国社稷。也许更头痛、棘手的问题，是一个家的和谐已维持不住。 老人家曾说过，如果岛国出了什么问题，他躺在棺材里也会跳起来。 这样的说法，小时候母亲常用来告诫不遵从她教诲的你们。你最胆小，可想象力丰富...

蚂蚁唱歌——英培安的办刊寓言 英培安（1947-2021） 曾说过一则关于训练蚂蚁唱歌的“笑话”：有个被监禁了二十年的人，在漫长又孤寂的牢狱生涯里，竭尽所能训练一只蚂蚁唱歌。出狱后，他到酒吧庆祝，借此向人显示自己的成就。当他从衣袋里小心翼翼地掏出蚂蚁放在桌上，兴奋地对酒保说：“你看，这只蚂蚁……”话未说完，酒保食指用力往蚂蚁身上一捏，说了声对不起，然后把蚂蚁弹掉。二十年的心血，弹指间全毁了。 这则“笑话”写在《蚂蚁唱歌》这篇短文中 ，而短文刊登在英培安编辑的第十一期《接触》杂志 。英培安会想起这只“悲情的蚂蚁”，是感到在功利社会里，他那样的“穷书生”办一份文化艺术杂志，就像训练蚂蚁唱歌一样的不可思议。他写道： “不过，《接触》这只蚂蚁倒比笑话中的蚂蚁幸运了一些；它还有机会唱歌，而且唱了一年。但会唱歌的蚂蚁毕竟仍是只蚂蚁，在这个热衷于生产率和利润的社会，是没有多少人关心的；它的命运，迟早也会像笑话中的那只蚂蚁一样。” 确实，《接触》在第十二期刊登《停刊启事》 ： “如果《接触》的出版在本地也算是个小小的奇迹，这是支持它的朋友们与出版人共同创造出来的。但我们毕竟不是财团，也不是政府支持的文化机构，既不能承受重大的亏蚀，也自认没有本地某些作家们常挂在口上的‘伟大的牺牲精神’，所以只好暂时停刊。” 因经费不足而停刊的文艺杂志不少 ，仿佛这是它们的宿命，《接触》也不例外。在创刊前，《接触》还面对申请准证及审核的问题。英培安曾感叹，在本地要办一份严肃的文化杂志，尤其是严肃的华文杂志，是十分困难的事。他在《接触》第二期里写了篇《官僚还是钳制？》 ，述说其原委，质疑审查制度与批评之余，亦期待改变。 “蚂蚁唱歌”犹如英培安的办刊寓言。 不过，那是90年代初的经历。时移世易，制度改善了，经费已是次要问题，杂志内容和编辑素质才是关键，更值得关注。 英培安青年时就已热衷办杂志， 他个人编辑的第一本文学杂志《茶座》（1969-1972）出版了15期。停刊后接着办《前卫》（1973）期刊，但只有两期 。之后，到中年又萌生创办《接触》（1991-1992）这样严肃的文化杂志，持续了12期，仍躲不过停刊的命运，却也是英培安办的最后一份杂志。这三份独立出版的刊物，可说是英培安的现代主义文学理论、美学观、人文思想与社会意识的再现文本。英培安对于西方文艺思潮、本土社会时事、文化现象以及世界局势的...

一座“城”的景深及其光影再现——《文字现象2023》序 The joy of writing. The power of preserving. Revenge on a mortal hand ——By Wislawa Szymborska from "No End of Fun", 1967 波兰女诗人维斯瓦娃·辛波斯卡（1923-2012）在1996年获颁诺贝尔文学奖时说： “灵感总会去造访某一群人，那些自觉选择自己的职业，并且用爱和想象力去经营工作的人。”写作需要灵感毋庸置疑。如何运用爱和想象力来经营写作，以使灵感时时到访，这是写作者需要接受的挑战。诚然，这正是辛波斯卡诗中的“The Joy of Writing”——写作的喜悦，也是写作者最享受的。 故说《文艺城》是一座收纳与再现作者灵感的“城堡”， 怎样展现异彩纷呈的灵感则是编辑劳心的工作。作为《文字现象2023》的主编，我亦体验之前八位主编所经历的阅读旅程和抉择困境；取舍作品难免主观，却很纠结。不过，他们都带着各自独特的美学观、敏锐的判断力与愉悦之心跨越了。让《文艺城》年度作品选集，从初始的第一本“文字现象的发生”（杜南发，2015）逐年开展，衍生不同的编选概念与题旨，随后以“阅读旅程与文学风景”（柯思仁，2016），“岛屿探索，记忆重现”（希尼尔，2017），“跌撞跨界的身影如此迷人”（林康，2018），“百年知新”（游俊豪，2019），“文学，大疫年的精神疫苗”（余云，2020），“现象与形象，返照与开始”（林高，2021）到“文学小场域的大作为”（陈志锐，2022）。这几本选集已对八年来《文艺城》里各式各样作品的内涵与技艺，无论宏观或微观，都做了不同面向与维度的审视与展现。至此任务来到第九年，主编要如何编选？或有怎样的构思，乃至发掘不一样风格的作品，以突显这一年选集的特色？这确是我的难题。我的“凡人之手——A mortal hand”怎样解决难题，以使选集作为“保存的力量——The power of preserving”见其成效？我苦思冥想。 构思之际，出席台湾学人作家吴明益的一场闭门讲座“一本书的完成”， 购其关于摄影的散文集《浮光》（台北：新经典文化，2014），读到他引述英格兰艺术评论家兼诗人画家约翰·伯格（John Berger,1926-2017）的...

黄昏，站在海堤旁， 望着海峡上清真寺笼罩在淡淡金光余晖里。对照于多变的霞光天色，暗沉的海水波纹柔缓而规律，惟无法预测水面下的暗流是否汹涌。灰白的剪影映现在海天之间——圆拱寺顶居两座对称塔楼中央，右侧延伸出弧形露台，左边尖锥高塔耸立，正面拱门上缤纷的彩绘玻璃背光而朦胧了。这景观并非绝世，但氛围祥和如天堂，仿佛灵魂冉冉飞升，自由自在。现代建筑必与自然融合共生才显得出它的气度恢宏，让人心悦诚服，心平气和，宗教信仰亦然。在纷扰混乱的人世间，期盼的就是这样的宁静。……………………………… 不幸，一队队像蚱蜢和麻雀般肆无忌惮又聒噪的群体侵入 。遂想起YZ的诗《群体》：“密集地与自己以外的人/生活到不能/再远一寸的时候/形成爱/生存到不能/再近一尺的时候/形成恨”，诗言情志极为贴切。我没有写诗的天赋，只有读诗的感悟。至于爱与恨，深埋久了，不变纯酿，即化作酸醋，好坏自尝。“群体”争先恐后，行止粗鄙，煞风景已然，且再次印证改变不了的本性，即使飞上琼楼玉宇，即使穿着绫罗绸缎，还是一个模样。对此包容或接纳根本不适用，只好闪避，彻底消极到心底。 幸好，挤进狭长的老店屋吃一大碗公Gula Melaka Cendol （在地人译为“煎蕊”或“晶露”都叫人拍案叫绝），冰沙绵细，椰糖香浓，红豆扎实，绿粉条Q弹带斑兰香，亚荅子爽脆，是为甜品却毫不甜腻，冰凉而亲昵，简直是救赎，恰好净化之前心头的厌恶感。墙上贴着的菜单图文并茂，光看就觉得趣味盎然，领会语言无疆界：“BaBa Laksa Kahwin Nyonya Asam Laksa”（Kahwin，即马来语结婚），中文意译成“鸳鸯辣沙”——酸、辣、咸、甜，峇峇和娘惹琴瑟和鸣，叫人望而生津。……………………………… 夕阳无限美好，终究短暂。 留不住的人与情，再用心亦枉然。黑夜中默念着YZ的《揣摩生命的目光》一诗中的 “放弃了放弃的” ，心底有种吐不出的哀痛。诗作并无哀痛之义，是我误读。在放弃了放弃的日子里，也动念写起诗来，如同私奔，似死路一条。不是每个诗人生就阴天的气质，YZ独特——“总是以一株乔木拥有一整片草原的眼神/去盼望下雨” 。可知风雨无情，盼来的不来，不盼的，铁定要来，譬如失落和死亡。谁不是生下来就向着死路走去，却偏偏说是找寻生存之路。死与生，同是生命中自然循序的状态，却被异样看待。人们总认为 “好死不如歹活” 。死，就是生命及一切希望的终结...